费孝通: 为什么中国人既不痛快地活, 又不爽快地死?

作者 :正文注明 2020-03-10 06:15:25 审稿人 : admin 围观 : 次评论

文：费孝通

【导读】费孝通的文字，无论是在《乡土中国》《生育制度》还是在各种散文随笔中，都体现出对中国文化心态的深刻理解。本文所谈的过日子与过渡心理，看似是每个中国人都能感同身受的、再普通不过的生活态度，细想之下却触及了中国文化中最底层的文化心理，即：模模糊糊，马马虎虎，顺应天命，被动地承受年岁的轮回。此时，作为人类学家的费孝通并没有以文化人类学的学科话语为中国的“文化多样性”正名，而是明确地对其做出了批判，并以西方人主动选择生活、改造世界、批判进取的精神鼓励中国人锐意奋起，不再麻木不仁。只有如此，“他才能在这世界上做自己的主人”。文化的基因往往惊人地持久。本文写于二次世界大战期间，彼时国人已初历现代化，且困于战乱之中。今天中国已经丰裕富强，但文中所说的“过日子”“过渡心理”“被动承受”的心态却依然在我们心理的深层激起回响。文章选自《费孝通全集》第三卷，仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。

我时常问自己：为什么我们中国人既不痛痛快快地活，却又不爽爽快快地死，不生不死地蛰伏着有什么意思？当我耳边听到大家在说“过年”时，才恍然领悟了我们古老文化中沉痼似地积着个牢不可拔的“过渡心理”。在日常的用语中，生活就是“过日子”。逢年逢节大多希望如轻舟已过万重山一般又轻快又不留恋地度过了我们这一辈子的生命。假定命运不好，一路没有好风，这一堆日子怎样打发开，自然会成为一项使人度日如年的担负了。可是这种人却从不想自动地把重荷卸下来休息一下，或甚至直截了当把它抛入深海，他们似乎很认真地把这个担子看成了无可奈何的累赘，做人是一项责任，是一种不必有权利的义务。每过一节，每过一年，不免自相庆幸，好像远征队伍又攻克了一个城市。要不然为什么我吃年夜饭而不吃年中饭？我们的得意处不是在结束了一场事务，所以除夕才值得我们的欢宴么？新年对我们似乎是另一个沉重任务的开始，习俗上不是常用禁食、不会客等淡漠的心情来接受的么？

Enjoy life一句是译不出的，也不易为中国人所了解的。我们是老和尚在古庙里暮色沉沉中撞着铜绿的晚钟，他怎能梦想有少女们在红日初升晨曦缭乱里放声髙歌？在她们人生是个难得的机会。想！在这个悠悠无垠的大宇宙里怎样的侥幸而我有这瞬息的存在。生命既不可久，何必求它淹留，只要能在这瞬息的存在中充充分分地活它一下，也就不辜负上帝给我这一点恩惠了。不久我又得还到这无知的大地，再来时不知在哪时，要是在这一生虽有了做人的机会而并没有痛快地做个人，不是一件最可遗憾的事么？伦敦市繁华的中心叫Piccadilly，我想若把它译作“片刻蝶恋”就很能表示他们那种不放松人生的态度了。

“过日子”的生活态度若是细细加以分析，实在既不是厌恶人生，甚至也不能说对人生取什么消极的反应。若是一个人觉得人生是个痛苦，他若不喜欢痛苦和不相信痛苦是得到快乐的手段时，人生对他也就失去了引诱，于是假若他有一些勇气的话，自不能不直截了当地舍弃这个累赘了。求超脱的人决不能拖着得过且过的过渡精神，他在白茫茫一片的雪地里，看不到埋伏着的火山；他在汹涛滚滚的大海中，望不见万花竞艳的岛国，他应是死了心的，他有的是厌恶和消极，求个“一切皆无”。

抱着“过渡心理”的多少要存几分侥幸之心，我说他心存侥幸，因为他虽则不对光明的来日绝望，但是他却并不积极去追求。“过日子”不是消极而是被动。年来了就过年；节到了就过节；孩子生出了，就养孩子；官运来了，就做官。既不积极地求，却又不消极地避，一切都接受。要是来得好，是这样；来得不好，也是这样。生也如此，死也如此。我常说若要明白中国文化的特性，我们必得借鉴于植物，植物不择地，随处而安；植物不择时，春荣秋枯。中国人讲顺，就是接受一切，不择地择时，更不择命。我们并不需要一个虚设的天堂，才能在这个世界上做好人。我们可以为自己预备寿材，为自己选定墓地；我们可以看孩子们不断入世，弄到穷无立锥之地，既无柏拉图之理想国，亦无但丁的地狱，有的是一堆过不完的日子，一年一节地度过去，自己辞世了，儿子们随着再过。“逝者如斯，不舍昼夜”。

在这个最紧张的抗战年头，大家更充分地表示了“过渡心理”，这是外国访问团永远不会领悟的一个谜。伦敦的居民一星期只吃一个鸡蛋，若问他们痛苦不痛苦，他们一定回答说：“是呀，这是痛苦。”若是再问他们为什么忍受这痛苦，他们一定说：“我们是用痛苦来结束痛苦。我们为了要每天有吃不完的鸡蛋，所以现在得一星期吃一个。”这个逻辑正确不正确我们且不问，可是骨子里他们是有着“吃不完的鸡蛋”的梦想，他们不肯马马虎虎过一辈子，要活个痛快。因之，平日似乎是无愁公子的美国青年，一上战场顿时会变成了无敌的飞虎。他们不但要痛快地生活，也知道痛快之来却时常以痛苦始。我们怎样呢？有多少人不在等待胜利？谁不像冬天的蚊蟋蛰伏着，盼望春雷一动？谁不是枯凋的野树，在冷风里抖动，专待春光再临。自然，春雷终究是要动的，春光终究是要来的，但是春来了还是要去的，除非我们能创造我们的春天，这春天才是自己的，才是可以留恋的，才是可以保留得住的。

“不能痛痛快快地活，不如爽爽快快地死”！哪一天中国人能了解了这一句话，他才能在这世界上做自己的主人。这时候我们的欢宴将不在除夕，而在元旦。朋友！生命不应叫岁月来消磨，是要我们去消受的呀。我们错失了这稀有的机会，哪里可以再求，快乐即使有代价，这代价也是值得付的，何况我们每个人都有着丰富的本钱。

1943年1月1日

标签又不既不爽快

上一篇：改革&取消：公积金到底是“福利”还是负担？下一篇：返回列表

居然又不打了？

当地时间3月5日，俄罗斯总统普京和土耳其总统埃尔多安经6小时磋商后宣布，叙利亚伊德利卜地区自当地时间6日0时起停火。当地时间3月5日，俄罗斯总统普京与土耳其总统埃尔多安在莫斯科会晤。图源：路透社说起来，这次俄土两国摩擦搞出来的动作比2015年那次大多了。2015年，作为叙利亚政府军空军主力的苏24被土耳其打掉了两架，这个损失着实让叙军肉疼。苏24原本就没几架，漏屋偏逢连夜雨，本就不强的作战能力进一步被削弱。而这次，两国不仅朝对方飞机开火，还互相扔炸弹和实施炮击。土耳其死伤数十人，俄罗斯方面伤亡似乎不大。不...
2020-03-07 11:15:05 打了又不
别怕！我又不是好人:拯救自己

拯救自己面对险境，者和失败者却报着期望，成功者自救，失败者等待被救。某人在屋檐下躲雨，看见观音正撑伞走过。这人问：观音菩萨，普度一下众生吧，带我一段如何？观音说：我在雨里，你在檐下，而檐下无雨，你不需要我度。这人立刻跳出檐下，站在雨中：现在我也在雨中了，该度我了吧？观音说：你在雨中，我也在雨中，我不被淋，因为有伞；你被雨淋，因为无伞。所以不是我度自己，而是伞度我。你要想度，不必找我，请自找伞去！说完便走了。第二天，这人遇到了难事，便去寺庙里求观音。走进庙里，才发现观音的像前也有一...
2020-03-02 06:40:30 观音这人雨中
别怕！我又不是好人:挑水与挖井

经典励志故事：挑水与挖井有两个和尚分别住在相邻两座山上的庙里，这两座山之间有一条小溪，因此这两个和尚总会在清晨下山去溪边挑水的时候相遇，每次相遇，他们都会相互问好。久而久之，他们便成为好朋友了。日复一日，年复一年。就这样，他们每天山上山下的相遇中不知不觉地就过了五年，突然有一天，左边这座山的和尚没有下山挑水，右边那座山的和尚心想：他大概睡过头了。所以也没太在意，自己一个人挑水回来了。等到第二天，左边这座山的和尚还是没有下山挑水，连续好几天都是这样，一个星期过去了还是一样，就这样过了一个月。一个...
2020-03-02 03:40:20 和尚山上这座
别怕！我又不是好人:坚持每天做好一件事

温暖一生的故事，寄托一生的梦想，感动一生的情怀，执著一生的信念，成就一生的辉煌，炮烙一生的记忆。谨以此站献给所有默默耕耘、磨砺心智、一生坚守的朋友。...
2020-03-01 07:40:31 炮烙心智寄托
别怕！我又不是好人:日本邮政大臣野田圣子刷马桶的励志故事

日本邮政大臣野田圣子刷马桶的野田圣子是日本现内阁最年轻的、也是惟一的女性大臣邮政大臣。她的工作经历是从负责清洁厕所开始的。现年37岁的邮政大臣野田圣子，既是日本现内阁中最年轻的阁员，也是惟一一位女性大臣。然而有谁能想象得到，她的事业起点却是从喝厕水开始的呢。野田圣子的第一份工作是在帝国酒店当白领丽人，在受训期间负责清洁厕所，每天都要把马桶抹得光洁如新才算合格。可是自出娘胎以来，她从未做过如此粗重的工作，因此第一天伸手触及马桶的一刻，几乎呕吐，甚至在上班不到一个月时便开始讨厌这份工作。有一天，一...
2020-03-01 06:10:41 马桶大臣厕所
别怕！我又不是好人:保持一颗单纯的心

：保持一颗单纯的心励志心得：由我们诞生的那一刻开始，苦难，就像饥饿的老虎一直追赶着我们；死亡，就像一头凶猛的狮子，一直在悬崖的尽头等待；而白天和黑夜的交替，就像一黑一白两只老鼠，不停地撕咬着我们暂时栖身的生活之树。总有一天我们会落入狮子的口中。既然知道了生命中最坏的结果不过就是死亡，唯一的路，就是安然地享受树上甜美的果子，然后安心地睡觉。存着这种单纯的心少一些欲望，多一点赤子之心，我们的生活才是健康、美好的。有一个人在森林中漫游的时候，突然遇见了一只饥饿的老虎，老虎向他猛扑上来。他用最大的力气...
2020-02-29 06:40:24 老虎悬崖狮子
别怕！我又不是好人:亚历山大的财宝

：亚历山大的财宝励志感悟：所有的人都生活在希望之中，希望是积极心态的催生剂，有了希望，又有一颗积极的心，没有办不成的事情。亚历山大大帝给希腊世界和东方、远东的世界带来了文化的融合，开辟了一直影响到现在的丝绸之路的丰饶世界。（）据说他为此投入了全部热情与活力，出发远征波斯之际，曾将他所有的财产分给了大臣。为了登上征伐波斯的漫长征途，他必须买进种种军需品和粮食等，为此他需要巨额的资金。但他却把全部财产都给臣下分配光了。群臣之一的庇尔狄迦斯深以为怪，便问亚历山大大帝：陛下带什么启程呢?...
2020-02-29 03:40:30 亚历山大波斯财产
别怕！我又不是好人:痛感与生命

：痛感与生命励志心得：人间的悲剧，可以说五花八门，各式各样。没有一可望而不可及不使人落泪，只有的人才能一笑置之。其实悲剧也会在坚强的人的一笑面关成为过去。我认识一位妇人，她几乎经历了一个普通女人所经历的所有不幸；幼年时候父母先后病势；好不容易找到了一份工作，又因为不同意做厂里某领导的儿媳而被挤出厂门；嫁了个当兵的丈夫，婆婆却十分苛刻；婆婆过世后丈夫又因外遇而弃她而去。（）现在，她领着女儿独自度日，似乎过得十分平静。一个阳光很好的日子，我去她家闲坐，女儿在一边玩耍。我们边聊边和小姑娘逗笑...
2020-02-29 03:40:20 裁缝的人妇人
别怕！我又不是好人:我们要学会做自己的上帝

：我们要学会做自己的上帝有一天，一个男孩子和上帝一同出行。路过一条河的时候，他看到水里有一个人在挣扎，他指着那个人问：上帝，为什么你不去救那个人，难道他没有向你祈祷吗？上帝回答：不，他向我祈祷了两次，但我也救了他两次第一次我让一根圆木从他身边漂过，他没有去抓。第二次我让一个人划着竹筏从他身边经过，他又不肯去抓那个人向他伸出的手。你让我怎样去救他，难道非得我亲手去把他拉上来？当时的男孩子哑口无言。他和上帝一起继续向前行走，又路过了一座城市。他就指着城里一个衣衫褴褛的乞丐问：上帝，你为什么不帮那...
2020-02-28 08:10:41 上帝自己的智者
别怕！我又不是好人:或许你就在成功的路上

：或许你就在的路上有一次，住在田纳西曼菲斯的克莱伦斯桑德到当时新兴的快餐店去吃饭，他看到这里生意兴隆，人们排着长龙在这里吃饭。顿时，他灵感在腹：能不能在杂货店里也采取这种让顾客随意挑选自己包装的形式呢？随后他就把这个念头说给他的老板听，没想到却遭到了老板的大声呵斥：收回你这个愚蠢的主意吧，怎么能让顾客自己选择，自己包装呢？可是桑德不肯放弃，他相信这样可给顾客一种更轻松、更自在的购货心理。于是桑德辞去公司的工作，自己开了一家小杂货铺，并且引进了这种全新的经营理念。很快，他的小店就吸引了许多的...
2020-02-28 04:10:10 开了顾客上帝