那些离开奥运的人！

作者 :正文注明 2021-08-11 17:07:57 审稿人 : admin 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

70i曹操读书网

比金牌更珍贵的事。

一

1984年，中国奥运代表团远征洛杉矶，名单上唯有一老人未能成行。

老人名叫刘长春，出征前年病逝。他曾是民国跑得最快的人，跑过白山黑水，跑过铁骑狼烟，最终由张学良资助8000银元，远征1932年奥运会。

出发前，《大公报》画关公配文壮行：

我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难。70i曹操读书网

70i曹操读书网

海上颠簸25日夜后，刘长春抵达洛杉矶，抵达第二天参加开幕式，第三天便站在百米跑道前。

前60米他一路领先，70米被人追平，80米遭人反超，最终以11秒01排名第五，无缘决赛。

失利原因有“水土不服，无暇适应”，有“舟行劳顿，缺少练习”，更有“孤身承国运”的重压。

52年后，中国代表团再赴洛杉矶，彼时冷战肃杀，体育场边铁网围拢，沙袋上架着机关枪。

比赛首日，许海峰举枪，击穿层峦，夺得奥运首金。那一天，恰与当年刘长春抵达同月同日。

夺金意义重大，重压无声弥漫。

许海峰比赛前，用油布擦了一路子弹，只求无暇乱想。李宁收到父母来信，“不要辜负人民希望”，从此夜夜失眠。

郎平登机前，小女孩托给她一条奶奶的红手帕，“代表十亿人民的关心和支持”。

女排小组失利后，郎平端着盘子坐食堂一角发呆，最后跑到草坪大哭一场“哭得上气不接下气。”

那一届，女排触底反弹，最终实现“三连冠”，而同被寄予厚望的朱建华则命运迥异。

刘翔之前，中国田径天才名叫朱建华，洛杉矶奥运会开赛前一年，他三破世界纪录，将跳高成绩定格在2.39米。

美国《田径》杂志邀请17名美国教练，预测田径夺冠，谈及跳高，17人中15人称“必属朱建华”。

在国内，朱建华更集万千宠爱一身，每天食物有专人安排，洛杉矶开赛前一个月，便被提前送至美国适应环境。

他被称为中国队明星中的明星，有人和他说，拿金牌已经不够，只有再破世界纪录才能满足国人期待。

“压力太大了，所有人都已经提前把金牌颁给了我，开始是兴奋，到后来是紧张，再后来就是睡不着觉。”70i曹操读书网

70i曹操读书网

他整夜失眠，吃安眠药也没用，睁眼等天亮。那一届，他最终以2.31米，夺得一枚铜牌。

这是中国奥运史第一枚田径奖牌，然而在国内，他家玻璃被砸破，人们堵在门口喝骂，并称“让朱建华把补品吐出来”。

嘲讽信件海潮般涌来，朱建华沉寂五年后退役，他说，“那时观众眼中看到的只有横杆，你跳过去他开心，跳不过去他扔汽水瓶子”。

1988年，汉城奥运会，中国代表团表现失常，女排败给苏联，射击出师不利，许海峰预赛只排第23，国内报纸只得简写成名落孙山。

前方记者凑在一起犯愁：3天了，读者见不着牌儿，你说我们干嘛来了？

汉城奥运会第4天，李宁登场。国人寄望体操王子。

然而李宁已25岁，过了巅峰年龄，两年前便计划退役，因中国体操青黄不接，咬牙出战汉城。

一系列意外接连发生。吊环比赛，他摔落护垫，一只脚险挂环上；跳马比赛，他跌坐地面，只能勉力微笑。

团体赛，他再度失常，导致全队跌出前三。休息室内，他和师弟们抱团痛哭，“我对不起大家”。

代表团返京，李宁等到所有人离开后，才下飞机，绕开大厅人群，落寞离去，然而还是有机场工作人员认出他，说“哪里不好摔，跑那摔去了”。

被欢迎人群簇拥的跳水皇后高敏，看到李宁离去。她接受鲁豫采访时说，正是看到李宁受冷落，才决定巅峰时退役。

归国后，李宁收到大量信件，有的信中装着刀片。很长时间，他甚至不敢去银行，用钱就找队友借。

多年后他受访时称，“那个年代，人们需要金牌，不需要体育”。

二

1990年，12岁的伏明霞在美国比赛获得冠军，小姑娘青涩，赛后发布会只会说：不知道。

两年后，巴塞罗那奥运会，伏明霞让世界看到中国运动员个性一面。

她爱吃冰激凌，喜欢麦当娜，训练时不高兴，会留下一句不练了，甩手走人。

教练让她留短发，她留了，但悄悄染头发和指甲；教练禁止吃零食，她让田亮等小师弟跑腿偷买。

灵动的她在奥运赛场魅力十足。英国报纸说她轻燕展翅，《华盛顿邮报》说她跃起时“似乎停止了时间”。

海外媒体称她代表了改革开放后的中国形象，睿智刻苦同时，保持个性多元。

22岁，伏明霞退役，和香港财政司司长梁锦松热恋，舆论热议，她淡淡回应：别人怎么看，我们左右不了，但我怎么生活，是我自己的事。

那些登上奥运的人，变得越来越轻松。2000年悉尼奥运，《时代》周刊将封面给了微笑的中国男子体操队。

照片上写道：中国那些平素板脸的运动员懂得了胜利也可以是乐趣。

那届乒乓球总教头蔡振华，接受《时代》采访说，“我们要让全世界都知道，我们不是体育机器人。”

2004年，中国代表团出征雅典前，国家体委领导告诉运动员，“奥运会是全世界人民的体育节，对应中国就是庙会，大家去逛庙会吧”。

4年后，北京奥运会开幕，110米栏门票最为抢手，全国人民等着看刘翔。

8月18日，鸟巢座无虚席，预赛鸣枪未响，刘翔撕掉粘在大腿上的号码，伤退离去。

我记得我往回走，心中五味杂陈。当时没人敢跟我说话，有一个志愿者把我带到休息室，她当时就哭了，我就记得这个。70i曹操读书网

70i曹操读书网

全场嗡鸣，媒体席上，许多女记者边哭边敲键盘。

TVB特邀嘉宾古巨基身在其列，他说，“可惜”感觉只持续1秒，随即转为关心伤势，“只有养好伤，才有今后更多突破。”

比赛前，门户网站调查中，70%人认为刘翔没得金牌也可接受，伤退后，投票最多选项是“理解，身体重要”。

在上海，朱建华受访称，这种理解和呵护，“是社会的进步，是对运动员生命的尊重，也是人类文明意识的发展。”

2012年，伦敦奥运会，刘翔在跑道上断了跟腱，退出赛场时，忽然返身，单脚跳到终点，

“这是我最后一次参加奥运会了，我想要完成比赛！”70i曹操读书网

70i曹操读书网

他吻了第十个栏架。这一次骂声、批评声、阴谋论和段子终于像海啸般冲来，泛起浑浊泡沫。

三年后，他在微博宣布退役，写下一篇《我的跑道！我的栏！》，文下评论褒贬混杂。

郎平那天发了一条微博：刘翔的退役，是一个英雄的谢幕。

三

刘翔退役那年，国家体育总局取消了全运会金牌榜，“不再分别公布各省市区的金牌、奖牌和总分排名”。

隔年里约奥运会，100米仰泳决赛后，傅园慧并没意识到获得铜牌，记者告知，她毫无失望，而是说，“成绩很不错！”

“虽然今天并不是冠军，但是我已经超越了自己，我觉得还是挺好的。”70i曹操读书网

70i曹操读书网

当得知比银牌获得者只差百分之一秒后，她开玩笑说，“胳膊太短了”。

只获铜牌的傅园慧走红网络，杭州网友微博说，“现在更多的是欣赏运动员真正的奥运精神”。

2018年，北京奥运开幕十周年，清冷已久的刘翔微博，罕见热闹起来。

他8月3日旧微博下，数千条评论涌入，“十年了，中国人民欠你一句对不起。”

追忆、伤感、愧疚、调侃又一次暴风般卷来，然而刘翔保持沉默。

他不回应，不受访，谁都找不到他，媒体说他正享受“我只是我自己，不是谁眼中的刘翔”。

运动员走下神坛，金牌不再是唯一意义。东京奥运会，人们开始欣赏运动本身，并将掌声送给谢幕的人。

蹦床四朝老将董栋，东京奥运会获得银牌，32岁的他说：

此刻的心情并不是因为没有得到金牌遗憾，而是觉得这么多年团队为我付出了很多，我很感动，也很感激！70i曹操读书网

70i曹操读书网

30岁的刘诗雯，同样面临告别奥运。她和许昕组合丢了混双金牌，赛后哭着说对不起大家。

网友以微博热搜回应，“无论结果你们都是中国骄傲”。

同样作别的还有郎平，中国女排止步小组第五，而这或许是郎平最后一次执教。

此前对阵意大利，失利后，61岁的郎平哽咽着向全国球迷道歉。

然而最后一战，比赛哨音结束后，意外的中文广播响起：郎平指导谢谢您，我们永远爱您。

郎平挨个拥抱队员，轻轻摸头，现场音乐是《阳光总在风雨后》。

8月1日，百米飞人半决赛，苏炳添奔如惊雷，创下9秒83亚洲新纪录，他成为地球上跑得最快的12人之一。

赛后，他特意感谢刘翔，

他一直在鼓励我、支持我，他不光是我的偶像，也是我的幸运星。他是中国田径队的开路人，有了他的成绩，我们才相信我们能够站上奥运会决赛的赛场。70i曹操读书网

70i曹操读书网

道歉声再一次涌向刘翔，然而刘翔依旧沉默，有人翻出他去年受访视频。视频中，刘翔说：

不需要道歉，人们总会随着时间慢慢改变一些看待问题的角度和方式。

苏炳添同样是离开奥运的人，他说，接下来想去内蒙古旅行，感受下大自然空气，然后回归教师岗位，等待祖国再次召唤。

他笑容轻松，话语像草原的风一样自在。

让我们再回到那个美好的夜晚。

现场转播中，全场光熄，跑道如梦似幻，他在光柱中亮相，万众瞩目。他轻点胸口，自信从容。

解说声音温和宠溺：

无论比赛成绩如何，希望他享受这场比赛，享受这个夜晚。

标签的人奥运

上一篇：为什么不能是“美国千里投毒”？下一篇：返回列表

滑板运动从街头到奥运“破圈”：我国现存滑板相关企业超两千家

在东京，年仅13岁日本选手西矢椛获得了奥运史上第一块滑板金牌。这也标志着，这项年轻人的运动正式走出市井，走上人类竞技体育的最高殿堂。从过去的街头运动到进入奥运大家庭，滑板已成为青少年最关注的热门项目之一。近日，央视报道显示，2021年暑期青少年滑板学习热情越发高涨，在商业类网络平台上提供滑板培训商户数、咨询服务的用户数均出现大幅度增长。相比较于由奥运带来的“滑板热”，事实上在我国，滑板运动还处于前...
2021-08-11 15:02:15 滑板浙江企业
奥运会金牌榜的一些大胆思考！

作者：猫哥本文由公众号猫哥的视界（ID：maogeshijue）授权转载。8月8日，东京奥运会终于落下了帷幕。以下是本次奥运会金牌榜的前十强：东京奥运会金牌榜（来源：百度体育截图）中国代表队以38块金牌总数位列金牌榜第二，与第一名美国队仅差1块金牌，差一点点就能逆袭美国队。这是中国队在境外奥运会取得的最好的成绩。那么这个金牌榜意味着什么？今天就摊开来聊一聊这个有意思的话题。1 金牌榜的“含金量”是什么？首先，竞技体育金牌榜是国家综合实力的表现。我们以2020年全球GDP结构对应的金牌分布结构为例。202...
2021-08-10 20:56:33 奥运会大胆金牌榜
88枚奖牌背后，AI如何助力“科技奥运”？

图片来源@视觉中国文|探客Tanker，作者|王颖，编辑|蛋总8月8日，88枚奖牌完美收官。在刚结束的2020东京奥运会上，中国运动员88次站上了领奖台，38金、32银、18铜，每一枚奖牌都凝聚了中国运动员的拼搏精神以及沉甸甸的汗水。4年一次的奥运会（由于疫情影响本届奥运会延期一年举办）承载着无数运动员的梦想，这场国际赛事吸引着全世界的关注，而自东京奥运会开幕以来，人们的吐槽声和质疑声就一直未断。...
2021-08-10 08:53:32 运动员系统裁判
奥运结束后，体育行业的下一个财富密码在哪里？

图片来源@视觉中国文丨钱皓频道，作者丨田箫，编辑丨安吉拉在2个多星期的隔空欢呼、鼓掌中，热热闹闹的奥运会终于结束了，中国最终拿下38块金牌，让五星红旗一次又一次骄傲地飘扬在东京上空。即使史无前例地空场比赛，本届奥运会的热度也丝毫不减，网络热搜被赛事瞬间连环霸榜，新一批体育新星正在成为众人偶像。就在大家的注意力全体集中在东京赛场之上时，国家还悄悄放了个“大招”。8月3日，国务院印发未来五年《全民健身...
2021-08-09 21:02:00 体育赛事体育产业
那些奥运爆款将何去何从？

图片来源@视觉中国文丨BT财经，作者丨游璃对普通观众来说，体育的魅力在于开阔视野，了解人类的极限；对参赛运动员来说，体育的精髓在于竞技，展现己方实力，于浪尖搏击；而对企业来说，体育的吸引力源于利益，冠名、赞助、硬性植入、插播广告，赛事营销是提高品牌知名度的好方法，也是推进海内外市场布局的实用手段。奥运会赛场上，看客目光聚集处除了为国出征的选手，还有背后支持他们的企业。在苏炳添打破记录闯入男子百米决...
2021-08-09 19:14:58 品牌中国耐克
东京奥运会落下帷幕，留给日本怎么一笔经济账？

图片来源@视觉中国为期17天的东京奥运会，终于落下了帷幕。本届奥运会中，中国斩获38枚金、32银、18铜，位列奥运会金牌榜第二名，追平了中国军团在境外参加奥运会的金牌最多纪录，可谓是满载而归。8月8日晚，东京国立竞技场以无观众方式举行奥运会闭幕式，中国选手苏炳添担任中国体育代表团旗手，他在奥运会100米半决赛中，以9秒83的成绩打破亚洲记录，成为首位站上奥运会男子百米决赛跑道的中国人，创造了历史。...
2021-08-09 09:54:12 日本奥运会东京
奥运会结束之后，品牌、运动员与大众狂欢将至

图片来源@视觉中国文丨犀牛娱乐，作者丨胖部，编辑丨夏添随着奥运会落下帷幕，“后奥运”的狂欢即将开始。这是一届让中国人兴奋的奥运会，截至8月8日，中国代表团在东京奥运会共取得38枚金牌，并累计拿下88枚奖牌。虽然在最后一天金牌榜被美国反超，但我们会记得一系列夺奖和破纪录的喜讯不断传来时全网狂欢的喜悦。无论颜值还是性格，这些运动员们带动了社交媒体的一轮轮话题，成为新一代流量名人。冬奥会首金杨倩、夺冠后...
2021-08-09 09:00:12 运动员奥运会里约
奥运会就要结束了，但这些冷门运动在中国才刚开始

图片来源@东京2020年奥运会微博文丨深响，作者丨李静林奥运会变年轻了，也更“潮”了。东京奥运会滑板项目的第一块女子单项金牌，被年仅13岁日本选手西矢椛获得，与她一同登上领奖台的其余两人，也分别只有13岁和16岁。而在几天之后，滑板领奖台上便出现了更年轻的身影——12岁的日本选手开心那，她摘得了女子滑板碗池赛银牌。年轻、包容、多样，是国际奥委会乃至整个体育世界一直在思考和追求的方向。正因如此，...
2021-08-08 15:02:26 滑板项目中国
SevenX Ventures 合伙人李荣彬：推动传统世界的人和资本进入“元宇宙” | 2021赛博北京·数字艺术节

链得得、钛媒体集团、CryptoC发起主办的第一届“赛博北京·数字艺术节”于8月7日至8月10日在线上举办，会上，SevenXVentures合伙人李荣彬带来了题为《NFT赛道投资逻辑—从基础设施到上层建筑》的主旨演讲。李荣彬在演讲中表示，传统世界的流量获取是目前NFT生态的最顶层，要去努力推动传统世界的人和资本带入到NFT和Metaverse世界。此外，李荣彬从NFT技术赛道以及NFT逻辑层面对...
2021-08-07 22:59:01 生态世界创作者
聊聊奥运会背后的深水！

作者：虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载推特搞了一个有趣的排行榜：截止到7月28日，东京奥运会人均金牌排行榜。这个排行榜只计算前10名：中国恰好是第10名。——这是一个非常了不得的成绩。毕竟中国有14亿人口，分母实在是太大了。前十名除了中国和俄罗斯，都是美国及其盟友。这个排名的妙处就在于，可以彰显美国及其盟友的强大。不妨假设一下：如果中国奥运金牌不是第一名，大概也就不会有这个所谓的排行榜。推特搞的这个排行榜，看起来像是娱乐吐槽，本质是争夺文化软实力。东京奥运会即将结束，中国金牌大...
2021-08-07 06:58:08 深水奥运会