朝鲜战场，平凡的英雄超越神明！
1
1950年10月，老兵王贯三，正在东南沿海训练。
说是老兵，才十九岁，入伍的原因，更简单。
当时在河南老家时，家里借宿了一群跟自己差不多岁数的兵，他们反常的很，不抢钱，不抢粮，借宿就睡在院子里，临走前还跟院子打扫了个干净，他们说，他们叫解放军。
解放，就是解放苦难的百姓，他们也会受伤，那就去给他们当个卫生员。
入伍的第一战，就是孟良崮，随后解放济南，解放淮海，他身上已经有一个一等功，一个二等功。
突然全员集合，高度保密，装备和服装都没换就坐上闷罐车，一路便溺在脸盆里，等再下车时，就到了朝鲜。
这一次，等待他的对手，是美陆战一师；
作战地点，是长津湖。
强者，精锐，王牌，先进。
他们拥有成群结队的飞机与坦克，成百上千门重型火炮与汽车，还有联系到班一级的电台，随时能呼叫空袭的雷达，吃到吐的C口粮和能砌墙的午餐肉。
他们正餐之余的香蕉和火鸡腿的大小和重量都经过遴选，用餐过后，就抽上根烟，剃须修脸，再来点冰淇淋放松一下。
后世形容他们，说他们武装到牙齿，看上去刀枪不入，背后还有十六个盟友，人多势众，气势汹汹。
这样的联军打一群农民出身的部队，多少让人感觉有些大材小用。
志愿军战士们想不通，为什么他们都这么富了，还要打这一场战争。
为什么在西南边，他们支持法军在越南行动；
在南边，他们的第七舰队逡巡在台湾海峡，阻拦解放台湾；
在东北边，他们打得朝鲜人民军节节败退，飞机飞过了中国领空，还轰炸起了丹东。
三面夹击，不给一点活路。
为了远东的利益，他们下场，仿佛秀起肌肉，中国人就不敢反抗；
就算敢反抗，他们赌一个经历了抗日战争，解放战争的农业国也打不起。
老大哥苏联都避免跟美国直接开战，拒绝空军参战，一个只能拿着轻步兵和不够强大的空军参战的国家，能掀起什么风浪？
自觉稳操胜券，他们曾在战争中发起了宣传单，拿洪灾这个农民最恐怖的意象，吓唬起了大多数是农民出身的志愿军官兵。
上面写着。
拿人的身躯，能把洪流阻塞吗？
别打了，投降吧。
他们笑着，满是轻蔑。
2
这支部队从诞生的那一天开始，就没打过富裕仗。
据老战士周有春回忆，志愿军战士们有一个背包，一支步枪，八十发子弹，一个十字镐，一把工兵铲，有的还要背上一个步话机。他们没有坦克，没有飞机，没有重火力，所有能量都来源于身上一袋掺杂着豆粉能吃七天的炒面。
饥饿和寒冷，如影随形。
战士们夜间行军时，要紧凑在一起，因为缺乏维生素的他们犯了夜盲，看天上月亮黄扑扑一团，脚下的路也全是平地，会踏进沟里。
装备和后勤上有差距，就要拿命来换。
周有春入伍前是工会主席，在上海与147名同志一同走上战场，最终回来时只有三个人，一个没了胳膊，一个没了腿，侥幸肢体周全的，只剩下他自己。
他其实也没那么幸运，他脖子上随手摘下来的弹头，几乎要了他的命。
老班长谈学贤坚守马鞍山，上山是二十一个人的加强班，下山时就只剩他和副班长，部队被打散了，神经也被划伤，余生都患有神经性耳聋。
但这支军队从未缺过兵源。
甚至想参加还要申请。
公布名单那天，北京少年任红举直接跳到了庙里的神龛几案上，看着别人被依次点了名，唯独没自己，心急如焚，等最后一个点到自己时，才欢呼雀跃，一跃而下；
四川乐山的周继成自小流浪乞讨，营养不良，17岁才一米六高，看到选兵干部将年轻人分成了两边，通过的在左手边，不通过的在右手边，自己面试时话都没说，被扫了几眼就淘汰了，哭着喊着找到了政委，争取到几轮体检，终于合格，参军入伍。
“我一定要搞点事业再回来。”
这样的故事，可以说一夜，说一年，说不完。
1950年10月喊出抗美援朝保家卫国的口号时，这个国家的年轻人们就放下工作，离开家乡，坐上火车，前往战场。
没有人想死。
但当你翻开中国历史，向前翻一百年，就会发现这个国家的百姓们早就见惯了生离死别，见惯了本该长满粮食的土地上堆积满了尸体和荒草。
他们用尽全力将外寇撵下海，终于建成了一个没有三座大山的理想国度，从那一刻起他们就做好了用尽一切捍卫祖国母亲的准备。
人民子弟兵，是人民的儿子，人民的兄弟，家有难，就该子弟上。
你想把钢刀放到我们母亲的脖子上，想让朝鲜发生的事情重演到中国大地上，想凭飞机大炮少爷兵就打断我们的骨头，想在我家撒野。
我们，不答应。
3
一方是叫嚣着要让士兵们在家过圣诞节的将军，率领着用机炮扫射百姓家一头耕牛的士兵，在万里外不义劫掠；
一方是视异国百姓如手足同胞，秋毫无犯，甘愿为自己的理念殉道的人民子弟。
谁会赢，老天自有答案。
这从不是简单的枪炮之间的对话，而是一群唯物主义者在用死亡传火，让清教徒们知道，在没有神的年代，他们是如何延续文明的。
那天长津湖很冷，零下三十度，输血瓶中的血浆都被冻住，冷的让人心慌。
十多万单衣单裤饥肠辘辘的志愿军战士凭借着两条双腿，已经完成了战术穿插，安静地匍匐在雪原中，等待着美军落入罗网后的一声号响。
等待的时间里，他们也聊天，聊这场战役之后，他们还存不存在，聊起如果没有战争，这场厚厚的大雪，冻死了虫害，丰沛了水源，朝鲜百姓准能丰收。
可始作俑者见不惯别人好过，那就都别好过。
汽车中的美军瑟瑟发抖，他们不晓得为什么一声号响后，从白雪中就跃出了无数的敌人，他们呼吸白雾，等不起爆炸后的烟尘散开，就嘶吼着冲向自己，要把刺刀塞进自己的脖颈间。
开枪，开枪，捅弯刺刀，手和腿冻坏死了，就抱着手榴弹冲进人群，引发一场殉爆，没有反坦克武器，就仰卧在公路上阻拦坦克。每当黑暗中有一团火光消散，就是一个唯物主义者在用姓名传火。
不要哭，眼泪会冻上。
陆战一师惊慌失措，一路奔逃，他们看着志愿军宁肯连队整建制冻死在阵地上，也要一步不退的咬上自己一口，这一刻他们或许会破防，或许会后悔，或许会咒骂这一场战争，但是一切都晚了。
中国人花了一百年从棋子变成了棋手，就想告诉列强们一个简单的道理。
落子无悔。
在那一场战争中，王贯三负伤多少次，记不清，他身为卫生员，看着战友们一个个倒下，又爬起来，继续冲锋，又倒下。那一刻他就知道，自己不是英雄，但是自己可以守护英雄。
他省出粮食和衣服，盖在伤员身上，飞机来了，机炮一扫，他就扑在伤员身上，挡一挡。
或许没有用，一样是死，还要搭上他的命，但是总不能让伤员再受伤。
营部被飞机轰炸，一片大火，可伤员还在火中，王贯三就冲进火中，背出一个伤员。自己也在燃烧，就扎进雪地，火灭了，继续救。
再救一个，再救一个，再救一个。
阿喀琉斯被天火燃烧掉了凡人的成分，所以成了神；
王贯三不是英雄，但被火焰反复灼烧后，也成了英雄。
并且比神灵更耀眼。
那一年，新兵王仁山负责开着嘎斯汽车，运送后勤补给。
他跟本家王贯三参军的缘由一样，本来是踩着油门从南宁往东南沿海送战士，结果看着战士自发地给老百姓打扫院子挑水，拥军拥军，自己也成了军。
最开始，他看到美军照明弹升起，随即就有火力覆盖，或是飞机沿着运输线扫射轰炸，就会下车躲在路边坑中隐蔽，连话都不敢说，生怕敌机听见。
可随着战争继续，汽车越打越少，一个连四十多辆汽车不剩七八台，他反而胆子越来越大，开启了生死时速。
他说，他见到了一个士兵，腿都没了，就是不去医院，不上他的车，因为战友死了，他要回去报仇。
那他怕什么，他只要拉上一车炮弹，他的战友们就能多消灭对面一个团，一个师，他这一条命算什么。
七十年后，九十多岁的他对着摄像头轻蔑一笑。
我血赚。
那一笑，神也胆寒。
4
第一阶段第一次战役，将联合国军赶回清川江，让联合国军没过好一个感恩节；
第二次战役，让联合国军退回三八线，没过好一个圣诞节。
明明这群年轻人连顶钢盔都没有，有的只是步枪和双腿，可就是能够包抄奔袭，为外强中干的帝国主义物理祛魅。
在我家门口，你别想撒野。
美国空军侵袭鸭绿江，志愿军只能架炮防御。
高射炮兵李维波就坐在阵地上死等，一等就是三年，从八炮手等成了一炮手。
等多了，等来美军经历二战、飞行上千小时的高级飞行员拉尔·卡麦隆。
一炮打下来，原来你也会死。
会死，就别在过年的时候搞空袭，害我一锅饺子烂在了锅，晦气。
到了后期，志愿军空军也长起来了，能跟敌军空军掰一掰手腕，飞行时间不够一百小时的航空兵那启明，也能一人击落三架战机，让他们滚出丹东。
至于步兵对决，真正刺刀见红，志愿军战士则发自内心的嘲讽。
他们的士兵穿着防弹背心，防弹吗？
防个屁，照样打死他。
他们用夜袭帮助联合国军养成了一个条件反射：只要一入夜，一声冲锋号响，志愿军就会向美军阵地发起冲锋，别睡熟，睡熟会死。
放牛娃雍卫太在那一年入伍，本来是担架连战士，后来参加了侦察排，每晚弄回不少宝贝。
枪支弹药，吃食药物，但要说最喜欢的，还是美国睡袋——不是自己睡，而是每个睡袋里总会有个美国鬼子，他们睡觉时将这个筒筒拉过头顶，自己刺刀只需要高高抡起，“啾”的一刀，就是一条命。
摘头，和摘玉米，没什么两样。
两次战役，让联合国军恐惧了，想要谈判，想要讲理。
伟人说的好，
美帝国主义很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲道理，要是讲一点理的话，那就是被逼得不得已了。
他们想着通过“先停火，后谈判”的阴谋争取喘息之机，但第三次战役后，志愿军直接打到了三七线，占领了汉城。
如果故事到这里，或许是最圆满的结局。
可第四次战役时，联合国军发现了志愿军后勤不畅，攻势只能支持七天的问题，换上了李奇微，开始了新一轮的反扑——他们在志愿军攻击时，利用机动性优势后退，估计着志愿军粮食没了，剩下一点饭渣都要收集起来做冲锋粮时，再猛烈攻击，利用火力优势犁地。
他们管这个战术叫作磁性战术。
如影随形，附骨之疽，咬住了志愿军，就不撒口。
他们的衣食住行，美好生活，像是来自天堂。
可他们想让志愿军进入地狱。
5
就在那一年，文艺兵任红举失去了姓名，成了“小北京”。
战友来来去去，换的太快，没人记得住他的名字，因为他是北京人，就叫他小北京。
入伍时，他还是个十七岁的孩子，皮的很，还不知道战争的意义，只为能参加战争而欢愉。
直至认识的一个大辫子女兵在眼前被炸的只剩辫子，抖一抖还掉落烂肉时，才真正学会了成长。
他认识一个战友，叫刘文，一次炮击后，他还打趣，你怎么在水里游上泳啦。
再一看，姑娘已经站不起来了，炸没了右腿。
他将她背在背上，一步一步的向山上爬，他劝这个姑娘不要睡，千万不要睡，姑娘说好，她是文艺兵，那就一直唱吧。
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
等到了山顶，他们安全了，她的歌声也停了。
这场饥肠辘辘的战争中，他失去了名字，却记得太多人的名字。
在拍摄《1950他们正年轻》时，他讲自己的部队被重重围困，首长让自己找粮食，下了山，误进了伪军睡觉的村子，在鼾声中拿走了几口袋年糕，救了饥饿之余的战友们的命时，神采飞扬；
随后他一脸严肃，说自己没救回来一位指导员，山西人，叫李振唐。
他腹部中弹，肠子都变白了，疼得拿头撞墙，最后掏出了一块银元，嘱咐他送给自己远方的妹妹后，死在了他的怀里。
战争后，小北京活了下来，成了作家，这一生都在讲战争中的人和事。
拍摄时，他一口叫出曾经一同作战过的老战友的名字，视频时问，
汤重稀，你那个手风琴还拉不拉了呀。
对面笑着说，
早不拉啦。
镜头对面的汤重稀，一直想做个手风琴艺术家，在敌机扫射，他举着白衣服隐蔽时，还在想到手可不能打坏了，要放到胸口前护好。
就在他手移动到耳边时，敌机的一炮扫了过来，手不在了。
他说，大家帮我找手，找找手，真有战友帮忙找，可随后发现也没必要找了，他前面的女同志后背和前心与他的手被同一颗炮弹击中。
艺术家的梦，和手一起，被打烂了。
6
被毁灭的战士，还有很多。
长津湖战役中，周全弟幸存了下来，四肢全被切除，是全院医生护士反复输血，才重组了一个新的他；
做卫生员的郭瑞铮不到八十斤，一天输了三次血，晕倒后再起身救别的伤员。
她的好闺蜜，叫黄大菊，两人在坑洞口捉虱子，敌机一个扫射，要了她的命。
高射机枪连观察员易如元十九岁，身怀绝技，他只需要伸出手臂，大拇指一竖，就能测出敌机的高度和速度。
还是敌机一个呼啸。
再醒来时，他就失去了左手和右眼。
最荒诞的是，距离停战协定还有两个星期时，叶发坤在金城一战中冲锋伤了左腿，他翻出战壕时碰上了地雷，瞬间炸没了右腿，战友们图省事没带的急救包，被他收在身上，全部用完了才裹住双腿。他枕着反坦克手雷，才等到了后续部队的救援。
他们是军人，是战士，也是母亲的儿子，是姐妹的兄弟。
但不是美国人的子弟。
他们使用燃烧弹，使用了生物武器，用一切手段杀死杀伤这群年轻人。
杀不死，被俘虏的，就关押在战俘营中，皮肤上被刻有侮辱性文字，或者反党反革命的纹身，虐待，折磨，不放他们回家。
毁灭肉体，侮辱信仰，然后虐待他们的灵魂。
这是相信神明的人做的事。
那究竟谁活在天堂中，谁又活在地狱里？
报应终会来。
年轻人依然前进，用命将战争天平压倾斜，最终将这场战争加速推向了一个最至暗，也是最辉煌的时刻。
上甘岭战役。
有人说这是东亚凡尔登，是立国之战，是全世界轻步兵巅峰的由来。
我确信，这一战只有一个意义。
送子弟回家，送外寇见上帝。
哪来的，回哪去。
7
上甘岭的坑道很长，斜如线，人命做音符，就成了史诗。
没有子弟不想回家，没有子弟想成英雄。
只是敌人打不走，就只能抱着手榴弹同归于尽；
敌人堡垒坚固，就要肉身相博。
他们还敢反击，那就冷枪冷炮打过去，让他们投降。
这就有了孙占元，有了舍身炸堡龙世昌、赖发均，有冷炮英雄唐章洪，投弹杀敌胡修道。
英雄的命运收束成一点，就成了史诗，史诗的注脚，叫范佛里特。
这是所有人的宿命，是这场战事最后的死星。
在过去的战争中，李奇微使用磁性战术，志愿军运动防御；
联合国军推进到三八线，志愿军就进行持久战拉锯。
美国本想一举击溃中国人，反而泥潭深陷，被吸引住兵力。
美国国内，反战的声音从不停歇，从战争不能速胜开始，就已经是偷鸡不成蚀把米；
联合国军用谈判遮羞，志愿军还零敲牛皮糖，打起歼灭仗。
能怎么办，怎么才能击溃这群泥腿子？
联合国军可以空投一座桥梁，可以派飞机轰炸一个狙击手，可以无限挥洒钞票，但是怎么，怎么就是不能平了这本人命账？
范佛里特，是山地战专家，就是这场战争中必然出现的一个答案。
他崇拜火力，无论战争需要多少炮弹，就翻几倍打出去，就有了一个词，叫范佛里特技术。
在夏季攻势中，他更是每门炮每天不间断的打，九天打了36万发。
如今他提出摊牌行动，建议美军转守为攻，获得更多的谈判优势，是无计可失，失去去理智后，能选的最后一个答案。
他要打的这小小一片山地，是一片3.7公里的剧场。
能放下主角，志愿军两个连，也能放下足以毁灭所有神话生物的弹药量。
命运已经写好了，要让美军倾尽所有，要让志愿军尸骨无存，灰飞烟灭，这是一个工业国睥睨天下的意志，他们一如既往地摧毁了所有反抗者，相信这一次也是如此。
既然解放军不下跪，不相信神。
那这一次，神没有理由站在志愿军这一边。
他们错了。
解放军从来都是硬悍神明的。
8
在征兵时被嫌个子小的周继成，在一年后，已经成了班长。
无他，他摸索出了无后坐力炮的玩法，打坦克时不需要炮架，炮管扛在肩上就能打，九发九中，随打随跑。
甚至打出了心得体会，带着两个战友摸索到阵地前，头一炮打敌人前排坦克油箱，引起骚乱；
第二炮打敌人队尾坦克，堵着路；
第三炮再打中间进退维谷的坦克履带，转身就跑。
小个头怎么了，人灵活的很。
部队一路打到上甘岭597.92高地，拦路的地堡，有五个，火力点，有三个。
全连只剩下十六个人，天亮之前，必须要拔除所有的地堡，守住，不然兄弟连队前功尽弃，龙世昌、赖发均、欧阳代炎等战士，白死。
他终于等到了挣事业的机会。
架炮，三发，还有五个地堡。
参谋长将剩余人员组织成三个战斗小组，炸地堡，前赴，后继，又赴，又继，地堡的机枪从未停止过呼啸，打死了所有战士。
无人可用，但地堡依然坚固。
炮声依然呼啸。
如果你看过这场战役的纪录片，长镜头里那看到绵延一片的金黄玉米，会为好年景不住欣喜，等不再虚焦时，你会发现这是发射后的炮弹壳，都是金黄色，这些要的是人命。
在八天前，它们中的一发引起的火焰，烧死了邱少云，今天在范佛里特基数六个字下，也要带走更多敢于冲锋者。
它们组成了天灾，宿命，死星。
周继成的四川老乡，一个也因为个子矮而险遭淘汰的通讯员，没有说话，提起手榴弹就走。
周继承记得他，他姓黄，叫黄继光。
不能有人再死了。
如果有，那就是我。
周继成从瞄准器上看到他在战友牺牲后也中弹倒下，正绝望时，他又一步一步爬向碉堡，然后向后面招了招手，挺起身，用胸口压住了机枪口。
他没看到他的表情，但是这一刻，机枪不再奏鸣。
那你打下的阵地，我来守吧。
周继成是炮手，但是炮弹没了，战友也死了大半，他站在阵地上，左颅被炮弹划开，鲜血凝结，粘住了一只眼睛。
也好，这样敌人能少一半。
他招呼着战士们收集起敌人的轻重武器，一千八百多发子弹，还有四十多发手榴弹，他笑了，现在可以用敌人的枪，跟敌人好好耍耍。
他要吃敌人的肉。
敌人无穷无尽，反攻了七次，他用重机枪打出无数个扇面，耐心的用子弹敲死所有敢露头的敌人。
十二个人，活着的，就剩他和两个战友，他没等来第八次的敌人，等来了新战友。
他们说他们击毙了三百个人，他们是英雄。
九十岁的周继成回忆起来，就失去了所有神采，开始哭，他哭黄继光胸口被子弹打烂了，好大一个洞，他不是啥子英雄，只是为他报了仇。
我们不是为了成英雄，我们只是守住阵地，为那些回不了家的兄弟们报仇。
报仇的意志足够强，就有了十天后的老乡林炳远。
死神不收。
9
你可以摊牌。
但你摊牌后，才发现许多事情不合常理。
炮弹明明犁过了地，人就会从地下长出来。部队被打去九成，又能凝聚在一起。
明明人没有三头六臂，会流血，会死去，但是怎么就是不会恐惧。
摊牌后的联合国军为每一个山峰命名，叫这个三角山，叫那个伤心岭，叫狙击兵岭，为每一次存活而庆幸。
林炳远十九岁，醒来时，发现所有人都不在了。
他呼喊着班长，问仗该怎么打，没有回应，呼喊着队友，也没有回应。
天地空荡荡，炮弹却不停止，他才想起来，脚下的阵地是8号，还要守住2号。
那些一起睡觉，一起吃饭，给自己水壶灌满水，装作吃饱了，把饭扒拉给长身体的九连战友们，都死了。
他们会手把手教自己怎么打枪，会告诉自己怎么用炒面袋子压住伤口，会在坑道地故作自然的把自己挤到最里面，会从缴获敌人香烟时，留自己一份。
都死了。
对面爬上来了很多人，有一个连。
他打退了他们三次，他不敢死。
他迎来了一个熟悉的班长，姓马，这三天里他指挥着自己该怎么进攻。
等五次战斗时马班长腿被炸断，他给他拖到一个弹坑里，看着他咽了气，他又没人指挥了。
夜深了，坑道里空荡荡的，战友们不再跟他讲话。
第四天，他幸运地搜寻到了三个伤员，打退了对面一个连，可对面失去了所有耐心，炮弹直接带走了除他以外的所有人。
他还有两枚手榴弹，但是有无穷无尽的敌人。
你看，死神是不是爱开玩笑，让自己如同西西弗斯推石上山，面对无穷无尽的敌人，就是不带走他的命；
他都做好了引爆手雷，跟敌人同归于尽的准备，但是敌人就是攻不上来。
两个战友抱着弹药箱上来，也牺牲了，毕竟这里一捧土中都有三十多枚弹片，存活才是侥幸。
他开始游走，扔手雷，用枪扫射，五天，送走了十七波敌人后，他突然意识到自己不是不会死，而是不能死。
整个九连要有人活下来，告诉这一百多个人的父母，兄弟，子女这里的故事，他得守住这条坑道，因为他身上有一百多条命。
天逐渐黑了下来，他呼吸的声音越发沉重，在敌人退去之后，炮火也逐渐停息，阵地上只剩下孤独的声音。
敌人还会再来，炮火再来，一百多个名字，不能无人知晓。
在炮火停歇后，敌人休整完毕，他掏出来刺刀。
他想试一试，自己的命，阎王到底敢不敢收。
只是突然一声号，敌人奔走而逃。
新重组的连队进入战场，他们被叫作新九连，他们看着这片阵地，居然五天五夜都没丢失，上面居然有一个战士，歼敌一百四十余人。
他们叫他孤胆英雄。
有人说，在那五天时间里，上帝就游走在高地上作战，站在了无神论者一边。
但那不是上帝。
是九连。
10
上甘岭之后，再无神话。
范佛里特在丁字山作战后请来了记者，让他们看，美国空军四天四十架飞机反复轰炸，五个炮兵营如何不间断射击，一个加强营和数十辆坦克如何强行突击五次，就是打不垮志愿军的一个排。
奇耻大辱。
什么狗屁工业文明，什么最强陆军，什么火力覆盖，都是笑话。
别打了，再打，再丢脸。
更嘲讽的是，韩军主力师的王牌团，即被李承晚授予虎头旗的白虎团，被志愿军奇袭小队几个手雷端了团部，十八岁的小战士包月禄斩将夺旗，拔下旗杆，将他们团旗围在身上，成就了流传后世的故事，《奇袭白虎团》。
那个月底，美国彻底服气，彻底在《朝鲜停战协议》上签字。
他们确信，没有任何军队，再能在远东的土地上打败这支由农民，工人，学生组成的队伍，他们或许还会谩骂，还会诅咒，但是无计可施，无能为力。
没有人能够把农民与土地之间的羁绊切割。
胜利了。
这群最可爱的人放下武器，相互扶持，帮助朝鲜百姓建设几年家园后，他们心中只有两个字。
回家。
他们生于家乡的土地，保护家乡的土地，死亡后，也要葬于家乡的土地。
我的首长，我的战友，我的好大叔，我的好兄弟，战争结束了，我们胜利了，可以回家了。
待我回家，代我回家，带我回家。
在战场上，军医薛英杰是个东北人，他见惯了生死，给无数士兵治伤喂饭，曾有个士兵被打掉了下巴，每次要数人交替才能给他喂下饭，唯独他喂饭时，战士能够一次喂饱，因此见他亲得不行，点头表示欣喜。
他在背着人的时候嚎啕大哭，这些孩子成了这样，他们也有爹和妈啊。
上战场前，他和战友贺殿举是老乡，都来自于黑土地，他们互相许诺，谁牺牲了就把对方的遗体带回国。
可真到了那天，他和老贺因为斗气拌嘴互骂怕死鬼，被老贺一屁股抢了位置，就是这个他坐惯了的位置，B26轰炸机机炮扫射，让老贺替他受伤去世。
老贺在他怀里哽咽，我怕是不行了。
薛英杰无能为力，他骂，老贺你别说话。
活下来，求你活下来，我们还要一起回去种高粱，将来锅里炖菜熟了，你还要陪着我喝两杯。
可老贺还是走了，任凭他是军医，也救不回。
他取了张白布，匆匆裹住他的尸首，在树下埋好，写好了他的名字，这个位置他七十年后依然烂熟于心，他发誓，从当兵入伍那天，我们就是战友，我不能把你扔朝鲜不管了？我宁可什么都不要，怎么也要把你带回国去。
可朝鲜怎么这么大了，你到底埋哪儿了啊。
没个交代，我怎么见你爸妈啊。
他找遍了丹东，沈阳的烈士陵园，找了七十年，就是找不到，这个念头锁了他一辈子，最后他面对镜头崩溃了，哭成了个孩子。
跟您说，您可以替我们这个当兵的，说句话写个条，问一下烈士陵园，有没有给寻找寻找，能够为我们老兵…说句话…
老贺啊。
四月份，薛英杰去世，到临终，他都没能见到老战友入土。
我食言了，对不起。
咱们下面见。
11
人的身体，一直可以阻塞河流；
我去了，我的孩子，就不必去，他们可以在几十年后，听我们讲故事。
这些故事拼凑起来，一个老兵，也能开展览馆。
老兵叫孙德山。
老兵住在辽宁沈阳浑南区高坎镇旧站村，东北军区出身，从云山战役开始打，打完三年抗美援朝战争，没死。
没有以一敌百，参军目的也简单至极，吃饱穿暖，没想到入伍后，就是朝鲜战场。
自己母亲忧虑过度去世，回来草草下葬，这辈子能做的事，只剩下尽忠。
或许尽忠本就是尽孝，不然美国坦克打进国境线，东北可都是大平原，一切就完了，大家可都有妈妈。
在朝鲜这三年，他收拾了太多人的尸身，团长的，战友的，认识的，不认识的，见识的离去太多，他突然想，人都有名字，他们要是被忘了，没人记得他们的故事，这可咋办。
不能忘记。
于是从2010年起，他倾家荡产建了一个展览馆，里面是他花七万块收集的上千份资料，免费参观，只要有人来了，他大热天也会穿戴整齐，佩戴好所有奖章，然后拿着教鞭，给游客们讲自己经历的这场战争的所有事情。
他每个月的退休金是1280元，这些钱全花在了收集资料上，没钱了就不吃肉，吃粗粮，开荒，捡破烂，九十岁的人抡起锤子砸水泥，就为了里面的一小截钢筋，攒够了一车垃圾挣二十块，然后去三十公里以外的沈阳北站买几张三四块钱的照片。
子女劝他算了，家里不差这个条件，没人在乎，他算了吧。
他知道，他在乎，地下的战友们在乎。
《1950他们正年轻》的导演拍摄完毕后，留下来三千块钱，求他务必务必买个空调，不然太热了。
但是这三千块钱最后花哪儿了，其实并不难猜。
君归泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
一个老兵，日复一日，年复一年，只要活着，就要抡起锤子，就为了给战友们一个交代。
义魄归来，我在。
我在，血仍未冷。
12
故事到这里，彻底收了尾。
这里面的名字，值得记住。
他们是任红举，周有春，马世勋，周继成，薛英杰，汤重稀，包月禄，王贯三，郭瑞铮，雍卫太，李维波，王仁山，谈学贤，叶发坤，孙德山，唐章洪，那启明，林炳远，金东辉，刘素谦，熊朝瑞，白清林，易如元，周全弟，尹志云，叶士礼。
更多的，是没见到胜利那天的子弟兵们，是黄继光，邱少云，欧阳代炎，龙世昌，赖发均，孙占元，杨根思。
没有人期盼战争，但是他们拒绝投降。
他们相信未来，我们才有了现在。
七十年，子弟兵们又有子弟，他们拿起枪，依然不惧河流，依然不信神明。
无数个平凡的人，一起组成了中国的魂。
人民英雄永垂不朽。
全文参考资料来源如下：
【1】.《1950他们正年轻》
【2】.《致敬最可爱的人——王贯三》
【3】.《唱响英雄赞歌丨他多次冲入火海，将伤员一一背出——记志愿军卫生员王贯三》
【4】.《【伴公汀】美军使用国际公约禁用的汽油弹，他的右腹至今仍有烧伤疤痕|抗美援朝老兵口述.王贯三》
【5】.《抗美援朝初期我军的装备》.党的建设.2014.金一南
【6】.《美军战备物资储备形式转型》.兵器装备工程学报.2018（4）.高健，刘铁林，武永乐，张亮
【7】.《人的身躯能把河流阻塞吗？这支军队给出了答案！》.环球网
【8】.《致敬最可爱的人——周有春》.图片频道.新华网
【9】.《永恆的軍禮》.中國軍網
【10】.《黄继光战友唐章洪：神炮手是这样炼成的》.廉政瞭望.2020年11期
【11】.《老兵周有春回忆脖子上有一颗弹头，反正打的不厉害，拽出来就行了》.好看视频
【12】.《抗美援朝老兵谈学贤忆上甘岭：21人的加强班只剩下2人》
【13】.《忆军旅 | “老班长”谈学贤：战场上根本想不到害怕，就是向前冲，要保家卫国》.上海市退役军人事务局
【14】.《致敬最可爱的人——任红举》
【15】.《唱响英雄赞歌丨他多次冲入火海，将伤员一一背出——记志愿军卫生员王贯三 》
【16】.《致敬最可爱的人——王仁山》
【17】.《抗美援朝老兵记忆｜志愿军驾驶员王仁山：与美国飞机斗智斗勇 》
【18】.《志愿军高射炮兵李维波：三年几乎没离开过自己的炮位 》
【19】.《志愿军老战士那启明：保和平卫祖国 空战立奇功 》.中国军网
【20】.《锡伯族志愿军空军飞行员那启明︰首开全师入朝参战空战纪录 》.抗美援朝
【21】.《放牛娃“天不怕地不怕”刺杀美军，志愿军侦察兵缴获勃朗宁机枪》.中国军视网
【22】.《致敬最可爱的人——任红举 》
【23】.《战士今年80岁 疗养院里的抗美援朝老兵(组图)》.搜狐滚动.南方周末
【24】.《抗美援朝老兵访谈录｜周全弟：被冻伤后没能冲锋杀敌是这辈子最大的遗憾 》
【25】.《19岁的战场救护员郭瑞铮：我是党员，我是O型血，抽我的》
【26】.《抗美援朝老兵易如元，在“板门店”战役中英勇负伤……》
【27】.《抗美援朝老兵：成都叶发坤》
【28】.《共和国不会忘记——神炮手唐章洪 》.央广网
【29】.《忆军旅 | 抗美援朝老战士任红举：扛得枪杆子 拿得笔杆子》.党史频道.人民网 .胡修道
【30】.《抗美援朝“神炮手”！快来看看周继成的故事！》.腾讯新闻
【31】.《勇敢的“神炮手”——记抗美援朝一等功臣周继成》
【32】.《周继成》.中共乐山市委讲师团
【33】.《致敬最可爱的人——林炳远》
【34】.《勇敢比怯弱更安全：上甘岭2名新兵，尸山血海，幸运生还 》
【35】.《知乎盐选 | 新中国立国之战：还原上甘岭战役经过》
【36】.《抗美援朝老兵访谈录⑥｜林炳远：上甘岭 不只是一个人的血战回忆》
【37】.《伤心岭、上甘岭、丁字山：范佛里特弹药量失灵的过程（上）》
【38】.《专访《1950他们正年轻》导演宋坤儒：我不明白为什么一提到英雄，有些人就觉得哪里不对》
【39】.《包月禄：奇袭白虎团的战斗英雄》.参考网
【40】.《专访｜从《1950他们正年轻》看国内纪录片市场》
【41】.《“你们要是再晚来几天，我可能就没有了……”导演寻访约50位抗美援朝老兵，边剪辑边痛哭》
【42】.《烈士英灵归葬 耄耋战友迎接》
【43】.《孙德山老革命人物实录》.腾讯视频
【44】.《孙德山的故事》.好看视频
相关文章
-
外事儿：朝鲜射导弹，韩国推新潜艇，半岛局势生变？
据韩联社报道，韩国军方9月28日上午表示，朝鲜当天早晨发射了一枚可能是短程导弹的“不明发射体”，目前韩方正密切监视有关动向。此次试射时机微妙。就在当天，韩国海军和防卫事业厅举行了3000吨级张保皋-Ⅲ Batch-Ⅱ三号艇“申采浩”号的下水仪式。这是韩国在2007年启动、耗费3.09万亿韩元、自主研制三艘3000吨级潜艇中的第三艘，也是最后一艘，这三艘潜艇都可以发射潜射弹道导弹。而就在不久前，韩国总统文在寅在第76届联合国大会上再次提出了朝鲜战争终战宣言的问题，朝鲜劳动党中央委员会副部长金与正则表示该提议...
2021-09-29 20:00:51 朝鲜韩国朝鲜半岛外事儿 -
韩国电影鱿鱼游戏被曝抄袭 和日本电影要听神明的话太相似
很多网友都夸赞韩国的恐怖电影拍摄的非常好，最近韩国上映的电影鱿鱼游戏，不仅在韩国取得了口碑票房，甚至还火出了韩国。韩国电影影鱿鱼游戏被曝抄袭，这部电影在日本遭到了很多网友的怒骂，因为影鱿鱼游戏和日本的电影要听神明的话非常的相似。具体是怎么一回事？小编今天就来揭秘一下。 韩国电影鱿鱼游戏被曝抄袭 随着影...
2021-09-22 21:45:34 的话神明 -
朝鲜六次发射导弹，美国人脸没地方搁！
原创： 吴鹏飞来源公众号：吴鹏飞观点已获授权16日朝中社报道，朝鲜新成立的铁道机动导弹团15日进行了火力打击训练，精确打击了设定在日本海800公里水域的目标。如果我没有记错，这应是拜登上台以来，朝鲜第六次进行导弹试验。美国表现的很安静，过去朝鲜一进行这类试验，美国及其狐朋狗友都会咆哮一阵。 看情况，美国老人总统确实有一点精力不济。朝鲜继本月11日和12日试射远程巡航导弹后，当天再次试射近程弹道导弹，引发其可能进行新型导弹实验的外界猜测。朝鲜在美国拜登政府成立后的1月22日和3月21日试射巡航导弹，3月25...
2021-09-17 12:00:08 朝鲜美国人导弹 -
吴鹏飞：朝鲜六次发射导弹，美国人脸没地方搁
今天朝中社报道，朝鲜新成立的铁道机动导弹团15日进行了火力打击训练，精确打击了设定在日本海800公里水域的目标。如果我没有记错，这应是拜登上台以来，朝鲜第六次进行导弹试验。美国表现的很安静，过去朝鲜一进行这类试验，美国及其狐朋狗友都会咆哮一阵。看情况，美国老人总统确实有一点精力不济。朝鲜继本月11日和12日试射远程巡航导弹后，当天再次试射近程弹道导弹，引发其可能进行新型导弹实验的外界猜测。朝鲜在美国拜登政府成立后的1月22日和3月21日试射巡航导弹，3月25日还试射过近程弹道导弹。朝鲜的导弹试验，如此密集...
2021-09-17 09:15:00 美国朝鲜中国吴鹏飞 -
死遁后成了神明的朱砂痣
2021-06-17完结总书评数：932 当前被收藏数：3745前高冷后极端疯批堕落神明攻 X 前纯真活泼后无欲无求冷清九尾猫受为了早日修成九尾，猫崽团子裴初隐瞒身份，快乐地溜去了人界...
2021-09-16 10:53:06 给我两杯茶自己的他的 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
纵横十：朝鲜的声音，美国“听”明白了…
按常理，美国应该展现出“强硬”，行动上应该是“制裁”，或是派轰炸机、航母一类的到朝鲜半岛周边转一转才对。结果，却是美国代表金圣表示“谈判大门仍然敞开”，还重申了“美国对朝鲜没有敌意。”这就不好玩了，如果是朝鲜发射个洲际导弹，美国会不会说“土豪，咱们做朋友吧！”？这事至少说明了2点：1, 任何一样东西，美国指责你有时你最好真有。美国指责萨达姆有大规划杀伤性武器，他是真没有，然后他就玩完了，卡扎菲亦然；朝鲜是真有，然后美国却说“美国对朝鲜没有敌意，谈判大门仍然敞开。”若是朝鲜再多搞点导弹什么的，估计美国都会说...
2021-09-15 19:44:44 美国朝鲜中国纵横十 -
阿富汗邻国，会成为塔利班新战场么？
从最近两周由于阿富汗战事而成为国际焦点的潘杰希尔山谷出发向北，穿过兴都库什山和山后的喷赤河，是同样此前并不引人注目、却因为阿富汗战事而在近几个月来成为新闻常客的内陆小国塔吉克斯坦。9月6日，随着塔利班宣布完全夺取潘杰希尔山谷，而抵抗力量的两位领导人之一、阿富汗副总统萨利赫抵达塔吉克斯坦，这个帕米尔高原上的内陆国家再一次成了国际焦点。暂时行踪不明的武装领袖、曾经的北方联盟领袖艾哈迈德-沙-马苏德之子小马苏德在一段音频中号召阿富汗民众“全民起义”，萨利赫则表示，希望塔吉克斯坦能够成为阿富汗谈判的平台。数月以来...
2021-09-07 20:54:41 塔吉克斯坦塔利班阿富汗 -
智先生：塔利班的舆论战场
从8月7日起，塔利班攻占第一个省会城市后，到8月15日，前后只用了8天时间，就一直打到首都喀布尔，夺取阿富汗的控制权。这是一种什么惊人速度？震惊全世界的俄国二月革命，也才用了8天时间，而且它的革命范围只局限于首都彼得格勒，在广大的遥远地区，仍处于沙皇势力的光辉笼罩下。按照最正常的行军速度，塔利班士兵相当于每到一个省会城市，大门就自动打开，没有任何阻拦，像是在提前预演，军队成建制投降，民众箪食壶浆以迎王师。「来自普什图的邪恶怪物占领了扎兰吉。」「卑鄙无耻的吃人军队向塔卢坎逼近。」「狡猾的窃国土匪正进入坎大哈...
2021-08-19 01:36:05 塔利班阿富汗美国智先生 -
温伯陵：奥运会不是战场了
昨天晚上看了东京奥运会的乒乓混双，中国的许昕、刘诗雯：日本的水谷隼、伊藤美诚。看过比赛的都知道，赛事非常焦灼，后期许昕和刘诗雯的心态明显有点崩，日本的水谷隼越打越狂，那副表情，和昭和时代的神风敢死队似的。大家原本以为稳赢的比赛，最终遗憾输给日本队。然后……就炸了。微博直接上了好几条热搜，大家纷纷吐槽水谷隼吹球、伊藤美诚摸桌台，甚至有人跑到伊藤美诚的微博里骂人。刘诗雯在接受采访的时候，也哭着说对不起。网友的心情可以理解，有80年前的抗日战争做背景板，中国的乒乓球在东京输给日本，说不难过是假的。但心情归心情，...
2021-08-01 11:12:05 中国洋人奥运会温伯陵 -
天涯补刀：美国军事史上最大的失败，朝鲜战争的转折点——血战长津湖
这部由陈凯歌、徐克、林超贤导演，由吴京、易烊千玺、段奕宏、朱亚文、李晨、韩东君、胡军等人主演的、历时五年的、被誉为“每个年轻人都应该看”的电影将于8月12日上映。为了让大家能更好的看懂这部电影，今天我们给大家转发一篇两年前的文章——美国军史上最大的失败，朝鲜战争的转折点：血战长津湖。我们先说说朝鲜战争的背景。第二次世界大战初期，美国为了自己的利益，想要像一战时候那样靠卖武器发战争财，并没有参加对法西斯的战争，而宣布采取“中立”的政策。事实上，美军非但没有参战，相反还给日本提供大量的贷款、输出技术和提供物资...
2021-07-30 08:27:55 朝鲜美国麦克阿瑟天涯补刀
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
