亚当·瑟韦尔：明尼苏达证明MAGA是错的-亚当·塞尔沃
近日，美国移民与海关执法局（ICE）等机构开展针对非法移民的搜捕行动，导致美国多地发生大规模抗议示威。1月7日，美国公民蕾妮·古德被ICE在执法行动中射杀；1月24日，ICE再次在抗议活动中射杀身为抗议者的37岁护士普雷蒂。于是，针对ICE的抗议活动再次升级，明尼苏达、旧金山、奥斯汀、纽约、华盛顿特区等多地相继爆发抗议，抗议者与ICE、州政府与联邦政府的冲突愈演愈烈。
1月26日，美国记者、作家、《大西洋月刊》专栏编辑亚当·瑟韦尔在该杂志发文，描绘了明尼苏达居民在面对ICE执法时的反抗行为，强烈抨击特朗普及MAGA支持者群体的意识形态。
文章原标题“Minnesota Proved MAGA Wrong（明尼苏达证明了MAGA是错的）”。中文版由微信号“邸报”翻译，东方军事转载此文，仅供读者参考。
【文/亚当·瑟韦尔（Adam Serwer）摄影/杰克·卡利法诺（Jack Califano）】
明尼苏达人对移民与海关执法局（ICE）的抵制暴露了MAGA的一系列错误预设。
教堂里的人只用了几分钟就都知道又有人被枪击了。我当时正和特里格夫·奥尔森（Trygve Olsen）坐在一起——他是个高大的男人，戴着羊毛帽、穿着蓬松马甲——他举起手机给我看一条刚收到的短信。那天是他50岁生日，也是一年中最冷的日子之一。我问他有没有特别庆祝一下。“我该做什么？”他反问，“难道要待在家里拆礼物吗？我应该在这里。”
他来到位于双子城以南约15英里的伯恩斯维尔市“拉维尼亚基督教会”，帮助那些因害怕而不敢出门的家庭领取食物——自从两个月前ICE进驻明尼苏达州以来，有些人几乎就没出过家门。教堂里堆满了成托盘的冷冻肉类和蔬菜、尿布、水果和卫生纸。外面，一名身穿皮质机车背心、胸前绣着“拉丁美洲摩托车协会”徽章的男人，金色胡须上结着冰晶，正指挥着一列汽车在雪地中缓缓前行。
后来我们得知，那位中枪身亡的人名叫亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重症监护室护士。事发时他正在一家甜甜圈店外用手机拍摄执法人员。国土安全部官员声称他曾持枪威胁执法人员；但现场视频显示，当他被戴面具的联邦特工推倒在地并殴打时，手里只拿着手机。一名特工从他枪套中取走他合法持有的配枪，另一名特工则朝他背部连开数枪。普雷蒂之死提醒着所有人——如果明尼苏达人还需要提醒的话——人们有理由躲藏起来，而那些试图帮助、保护他们或为他们抗议的人，也有理由感到恐惧。
这间教堂的会众主要是西班牙裔和工薪阶层。牧师米格尔·阿维莱斯（Miguel Aviles）告诉我，自联邦特工抵达以来，教会已发放了大约2,000份食品包裹。他说，许多躲藏的人“正在等待庇护申请结果。他们已有工作许可等合法身份，甚至有些是合法居民，但他们依然害怕出门。因为肤色，他们不敢出门。”
联邦特工已在该州逮捕了约3,000人，但仅公布了其中约240人的姓名，因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行动及其引发的恐惧影响的人数远超此数。明尼苏达公共广播电台估计，在“联邦执法活动频繁的学区，最近几周学生缺勤率高达20%至40%”。
我不知道联邦政府当初涌入明尼苏达州时究竟期待什么。去年11月下旬，《纽约时报》报道了一起主要由索马里裔人士实施的公共福利欺诈案。拜登政府时期的联邦检察官早已起诉了数十人。但在《时报》报道刊发后，特朗普总统开始大肆抨击索马里人，称其为“垃圾”，宣称“不希望索马里移民进入美国”，并宣布将派遣数千名武装联邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒体上发文称，这些特工之所以在此，是因为“大规模金钱欺诈”。但真正原因或许是：大多数明尼苏达人并未投票支持他。特朗普曾说：“我在明尼苏达赢了三次，却没得到应有的承认。那是个腐败的州。”事实上，他从未赢过明尼苏达。
也许特朗普政府官员原本希望会有几个煽动者制造暴力事件，从而为他幻想的那种镇压行动提供借口。又也许他们以为只会遇到一种漫画式的“抵抗”形象——那些在网上愤怒咒骂特朗普、却不敢真正站出来捍卫自己的人。
然而，在这片冰封的北方，他们发现的却是截然不同的景象：一场真实、广泛、有组织且绝大多数非暴力的抵抗运动——这种运动唯有在持续遭受压迫性暴力时才会出现。至少有数万名志愿者冒着生命危险保卫他们的邻居和自由。他们并不追求社交媒体上的关注或点赞。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那样被联邦特工杀害，否则其他活动人士甚至未必知道他们的名字。许多人出于对政府报复的恐惧，使用代号或化名。他们的担忧并非空穴来风：一些担任志愿者或观察员的人告诉我，他们曾被ICE特工尾随回家；他们的通讯内容已被渗透、截图并发布到网上，迫使他们不得不启用新的加密聊天群组和代号。随着普雷蒂被杀视频的传播，观察员们最急切的问题之一就是：他的代号是什么？
奥尔森最初与我联系时使用的代号是“红熊”（Redbear），但后来同意我使用他的真名。他答应让我随他一同送货。装货时，他只穿了一件红色长袖衬衫和一件马甲，似乎毫不在意明尼苏达的严寒。
“这是我人生第一份‘职业’，”当我爬上他的卡车时，奥尔森说道，“欢迎来到地下世界。”
参与抵抗联邦政府占领的明尼苏达人数量如此庞大，以至于很少有人能被归类为“职业活动家”。他们是普通美国人——有工作的人、父母、朋友、邻居。大致可分为三类：
第一类是抗议者，他们会参加如上周五在明尼阿波利斯市中心举行的游行，以及在遣返航班起飞的机场集会。许多抗议者曾遭遇催泪瓦斯和辣椒喷雾，以及零下几十度的严寒——周五双子城游行时，我的钢笔墨水都冻住了，根本无法记笔记。
第二类人则用车装载来自教堂或学校的食品、洗漱用品和学习用品，送给躲藏在家中的家庭。他们还帮助无法工作的家庭支付房租或房贷。除了跟随奥尔森送货，我还随一位名叫阿曼达（Amanda）的双子城母亲一起送货（她要求只写出名字）。她的小型轿车后排塞满了三个儿童安全座椅和散落的玩具。她告诉我，她孩子所在的小学有100多名学生突然不再上学，于是家长们自发组织起来，为这些家庭送食物、接送孩子上学，并安排被困在家中的孩子进行游戏聚会
阿曼达的父亲和丈夫都是移民，她本人也会说西班牙语。“我可以成为想帮忙的人和需要帮助的人之间的桥梁，”她对我说。每次敲门前，她都会先打电话通知对方，以免他们误以为是ICE设下的圈套。在一户人家，一位女士让我们绕到后门，因为一辆可疑车辆正停在前门怠速运转。在另一户，一个扎着马尾辫的小女孩开心地接过阿曼达递来的塔吉特购物袋，里面装满了学习用品。
第三类人面临与联邦特工发生暴力冲突的最大风险，他们被民间称为“ICE观察哨”（ICE Watch），尽管这一称呼并无官方性质——据我所知，只要你监视ICE，你就是ICE观察哨的一员。这些吹着哨子的行人和司机自称“观察员”或“通勤者”，他们在社区巡逻，寻找联邦特工（通常通过悬挂外州牌照的SUV识别），并向邻里发出警报。被联邦特工杀害的两位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德，就属于这一群体。
特朗普政府官员和MAGA阵营的意见领袖反复将这些活动人士称为“暴力分子”，声称他们参与“暴乱”。但明尼苏达的抵抗运动恰恰以有意识、有策略地避免肢体冲突为特征。活动人士选择强调保护、援助和观察。一旦事态升级，通常是由联邦特工主动挑起。今年明尼阿波利斯发生的三起凶杀案中，有两起系联邦特工所为。
“社区的反应令人难以置信，”当地索马里裔活动人士玛莉卡·达希尔（Malika Dahir）告诉我，“我看到邻居们从盟友变成了家人——甚至比家人更亲——彼此问候，提供食物、接送孩子，提供各种支持，一旦发现ICE或任何危险，立刻互相提醒。”
如果说明尼苏达抵抗运动有一种核心意识形态，或许可以称之为“邻里主义”——即无论对方是谁、来自何方，都要保护身边的人。这与特朗普政府奉行的哲学形成鲜明对比。副总统万斯（Vance）曾表示：“美国公民看着隔壁邻居说‘我想和有共同点的人住在一起，不想和四个陌生家庭做邻居’，这完全合理且可以接受。”而明尼苏达人坚持认为：无论你出生在明尼阿波利斯还是摩加迪沙，你都是我们的邻居。这可以说是一种深刻的基督教精神，却显然被美国一些最有权势的基督徒所憎恶。
周三，我在塔吉特超市停车场见到了两位代号“绿豆”和“钴蓝”的志愿者。此处距离两周前古德遇害地点不远。钴蓝本职从事科技行业，但最近花在巡逻上的时间已超过日常工作。绿豆是位生物学家，但她告诉我，特朗普政府上台后，资助她研究的经费未获续批。两人都未曾想过自己会做现在的事。“我本该在树林里悄悄观察昆虫，”绿豆说。
大多数“通勤者”两人一组行动——副驾驶监听调度员提供的ICE遭遇地点，并可通过数据库查询联邦特工过去使用过的车辆牌照。绿豆向我解释了他们如何识别ICE车辆。（尽管边境巡逻队和ICE都在明尼阿波利斯，但大家都统称他们为ICE。）一旦确认，通勤者会紧随特工车辆大声鸣笛，直到对方离开社区或停车下车。
1 2 3 下一页 余下全文据我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）报道，这些通勤者并无中央领导，而是由当地有经验的活动团体培训而成——这些团体曾参与过往年的反警察暴力抗议，以及近期洛杉矶和芝加哥的移民执法突袭行动。观察员被教导要严格遵守法律（包括交通规则），并尽量避免与联邦特工发生肢体冲突。
如果特工拘捕某人，观察员会设法获取其姓名以便通知家属。但ICE更倾向于秘密实施逮捕——观察员称之为“绑架”。绿豆说，更多时候，当志愿者引起注意后，特工会“选择撤离而非硬碰硬”。“老实说，他们就是一群懦夫，”她补充道。
当我们驾车穿过帕德霍恩（Powderhorn）社区时，几乎每家商铺橱窗都贴着“ICE滚出去”（ICE OUT）的标语。涂鸦谴责ICE随处可见，还有大量张贴着古德照片的海报，上面写着“被ICE杀害的美国母亲”。
听着调度员的通报，钴蓝不断向绿豆传达ICE车辆位置、被特工围堵或威胁的通勤者信息，以及可能的“绑架”事件。
巡逻约30分钟后，绿豆发现一辆悬挂外州牌照的白色Jeep Wagoneer，念出了车牌号。“确认是ICE，”钴蓝说。我们开始尾随这辆Wagoneer穿行社区。另一辆通勤者车辆也加入我们，尽可能制造噪音。
约10分钟后，Wagoneer驶上高速公路。绿豆继续跟了一段，确认它不会折返社区后，我们才掉头返回。
大多数与ICE的遭遇都如此结束。但有时情况会恶化——就像古德那样，她在执行绿豆和钴蓝如今正在做的任务时被杀害。观察员们深知，即便看似微小的接触也可能致命。
次日，我随另一对使用代号“朱迪”和“青柠”的通勤者驾车巡逻。两人都告诉我，她们是反锡安主义犹太人，曾参与支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗议活动。青柠的日常工作在一家堕胎权利组织，朱迪则是一位拉比（犹太教神职人员）。“我曾在约旦河西岸做过‘保护性在场’（protective presence），”青柠说，指通过在巴勒斯坦社区现身来威慑定居者暴力，“这非常相似。”
开车约一小时后，我们发现了一辆ICE卡车。朱迪立即猛按喇叭，我听到她喃喃自语：“我们只是在开车，只是在开车，这完全合法。我讨厌这样。”我问她们是否害怕。“我不觉得害怕，但我可能应该害怕，”青柠说。
朱迪说，古德遇害几天后她外出巡逻时，曾被联邦特工围堵并大声呵斥。“非常可怕，”她告诉我，“杀人显然是种恐吓手段。你根本不知道接下来会发生什么。”她说，ICE特工拍下了她的车牌，随后出现在她家门口，从车窗探出身子再次拍照——明确告诉她：他们知道她是谁。
绿豆也告诉我类似经历：特工曾到她家，跟踪她出门，然后拦下她的车，冲她吼道：“别再他妈跟着我们了！这是最后一次警告！”讲到这里，绿豆还能笑出来。“我只是盯着他们，直到他们离开，”她说。
我们驶过古德的纪念地。献给她的鲜花和信件仍在那里，覆盖着一层薄雪。当时我们还不知道，居民们很快会为普雷蒂设立另一座纪念地。
明尼苏达广泛的公民抵抗运动不应让人误以为当地无人支持ICE的行动。事实上，支持者大有人在。特朗普在2024年大选中险些赢得该州，许多明尼苏达人（尤其是双子城以外地区）相信政府所谓“只针对最恶劣罪犯”的说辞，尽管实际数据与此相悖。
“你不用走太远，”协助食品募捐的郊区伊根市骑兵山路德教会主任牧师汤姆·詹金斯（Tom Jenkins）告诉我，“就能找到欢迎ICE进入餐馆酒吧、并对其行动表示赞赏的地方。很多人仍在为ICE喝彩，因为他们不相信别人告诉或展示给他们的东西是真的。”
尽管媒体报道自然聚焦于城市，但郊区居民告诉我，他们在全州各地都见过执法行动。“离我家不远就有活动房屋社区，”詹金斯说，“特工每天都在那里：10人、15人、20人，在公交站和下车点蹲守。他们无处不在。”
首页 上一页 1 2 3 下一页 余下全文即使在反对ICE的明尼苏达人中，政治观点也各不相同。这场非暴力运动及其对邻里关怀的聚焦，吸引了持有不同移民立场的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驱逐暴力罪犯”的人。
“我相信，而且我知道大多数拉丁裔社区也同意：我们希望坏人离开，希望罪犯离开，”30年前从墨西哥移民至此的米格尔牧师告诉我，“我们所有人来这儿都是为了给自己和孩子寻求更好的生活。所以当我们社区出现罪犯、强奸犯——那些在街头作恶的人——我们也会害怕，不希望他们在这里。”
问题在于，联邦特工并非只针对罪犯。米格尔牧师越说越激动，告诉我就在前一天，一位帮他组织食品募捐的密友（他相信对方拥有合法身份）被联邦特工带走。
“我当时——完全说不出话，”他说，“但我不能崩溃，不能倒下。因为所有这些家庭还需要我们。”
普雷蒂遇害两天后，我的同事尼克·米罗夫（Nick Miroff）披露消息：负责明尼阿波利斯行动的边境巡逻官员格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino）将离开该市，由特朗普的“边境沙皇”汤姆·霍曼（Tom Homan）接替。博维诺身着防弹衣或标志性长外套招摇过市，似乎很享受作为批评者眼中反派的角色，不仅鼓励特工采取激进手段，有时还亲自上阵。就在我陪同绿豆和钴蓝巡逻那天，博维诺笨拙地摆弄着催泪瓦斯罐，然后朝稀疏的抗议人群扔去。
博维诺的离去似乎承认了一个事实：明尼苏达人并非唯一不愿再容忍联邦特工造成更多死亡的美国人。明尼苏达人迫使特朗普政府战略撤退——他们不是以暴徒或叛乱者的身份，而是以邻居的身份做到这一点。
上周五抗议结束后，数千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行，高呼：“不要特朗普，不要军队，双子城绝不舔靴！”我与一位名叫伊桑·麦克法兰（Ethan McFarland）的年轻抗议者交谈。他告诉我，父母是乌干达移民。他最近请母亲拿出移民文件，以防她被带走。他说，这种国家压迫正是他母亲当年“逃离祖国”来到美国的原因。
麦克法兰的话让我想起特朗普顾问斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾写过的一句话：“移民及其后代会复制其破碎家园的状况与恐怖。”但在明尼苏达，情况恰恰相反。移民并未重现其“破碎家园的状况与恐怖”——制造这些恐怖的，正是米勒这样的人。而移民只是更有经验去识别它们。
联邦力量涌入明尼阿波利斯，反映出MAGA阵营一系列错误假设：
第一个假设是：多元社区不可能存在。万斯去年7月演讲称：“社会纽带在有共同点的人之间形成。如果你停止向国内输入数百万外国人，社会凝聚力就会自然形成。”这种言论与双子城的“邻里主义”完全对立——后者拒绝那种只爱与自己完全相同之人的狭隘自恋。
第二个MAGA假设是：左翼在价值观上虚伪，“包容”与“团结”只是肤浅的道德表演。白人自由派或许会在前院竖起“欢迎移民”标牌，但一旦面临持续压力，就会抛弃这些移民。
就特朗普而言，这一判断对许多掌权的自由派确实成立——大学管理者、精英律所律师、政治领袖皆是如此。但它不适用于数百万普通美国人：他们走上街头抗议，公开反对政府，并在明尼苏达以生命为代价抵抗戴面具的武装人员。
MAGA对自由派软弱的信念，与他们对“真男人”的（即特朗普的人）强悍的执念相伴而生。回想米勒去年10月对孟菲斯警察的怪异咆哮：“你们对付的帮派分子——他们以为自己狠？根本不知道我们有多狠。他们以为自己强？根本不知道我们有多强。他们以为自己硬？我们比他们硬得多。”话音刚落，米勒就出于“安全原因”把家搬进了军事基地。
派往明尼苏达的联邦特工身穿防弹衣、戴面具，手持长枪和手枪。但他们的残暴恰恰是恐惧与怯懦而非坚定的表现。相比用枪指着赤手空拳的抗议者，仅凭哨子和手机直面枪口需要多得多的勇气。
支撑特朗普主义的每一项社会理论，都在明尼苏达人钢铁般的决心面前破碎。明尼阿波利斯的多种族社区本应分崩离析，却并未如此。它坚守阵地，直至博维诺夹着他的长外套狼狈逃离双子城。
道德败坏者内心最深的秘密恐惧是：美德其实普遍存在，而孤独的反而是他们自己。在明尼苏达，MAGA的所有意识形态基石同时被证伪：勇敢的不是ICE和边境巡逻队的武装暴徒，而是明尼苏达人；明尼苏达人证明，他们的社区具有社会凝聚力——正因其多样性，而非尽管有多样性；在社交媒体原子化的世界里，当空虚之人试图用“天生优越”的谎言填补孤独灵魂时，明尼苏达人却找到了彼此并相爱；明尼苏达人守护着“西方文明”一切值得珍视的东西，而武装暴徒却试图以暴力将其摧毁。
无论特朗普再派多少武装人员强加意志于明尼苏达人民，他所能做的只是更加凸显他们的英勇。任何武力都无法让持枪者变得像那些空手站在枪口前、只为保护邻居的人一样英雄。这些特工，以及派遣他们的总统，绝非任何人的英雄或救世主——他们只是必须遮住面孔才能朝一位母亲面部、一名护士背部开枪的持枪之徒而已。
首页 上一页 1 2 3 余下全文近日，美国移民与海关执法局（ICE）等机构开展针对非法移民的搜捕行动，导致美国多地发生大规模抗议示威。1月7日，美国公民蕾妮·古德被ICE在执法行动中射杀；1月24日，ICE再次在抗议活动中射杀身为抗议者的37岁护士普雷蒂。于是，针对ICE的抗议活动再次升级，明尼苏达、旧金山、奥斯汀、纽约、华盛顿特区等多地相继爆发抗议，抗议者与ICE、州政府与联邦政府的冲突愈演愈烈。
1月26日，美国记者、作家、《大西洋月刊》专栏编辑亚当·瑟韦尔在该杂志发文，描绘了明尼苏达居民在面对ICE执法时的反抗行为，强烈抨击特朗普及MAGA支持者群体的意识形态。
文章原标题“Minnesota Proved MAGA Wrong（明尼苏达证明了MAGA是错的）”。中文版由微信号“邸报”翻译，东方军事转载此文，仅供读者参考。
【文/亚当·瑟韦尔（Adam Serwer）摄影/杰克·卡利法诺（Jack Califano）】
明尼苏达人对移民与海关执法局（ICE）的抵制暴露了MAGA的一系列错误预设。
教堂里的人只用了几分钟就都知道又有人被枪击了。我当时正和特里格夫·奥尔森（Trygve Olsen）坐在一起——他是个高大的男人，戴着羊毛帽、穿着蓬松马甲——他举起手机给我看一条刚收到的短信。那天是他50岁生日，也是一年中最冷的日子之一。我问他有没有特别庆祝一下。“我该做什么？”他反问，“难道要待在家里拆礼物吗？我应该在这里。”
他来到位于双子城以南约15英里的伯恩斯维尔市“拉维尼亚基督教会”，帮助那些因害怕而不敢出门的家庭领取食物——自从两个月前ICE进驻明尼苏达州以来，有些人几乎就没出过家门。教堂里堆满了成托盘的冷冻肉类和蔬菜、尿布、水果和卫生纸。外面，一名身穿皮质机车背心、胸前绣着“拉丁美洲摩托车协会”徽章的男人，金色胡须上结着冰晶，正指挥着一列汽车在雪地中缓缓前行。
后来我们得知，那位中枪身亡的人名叫亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重症监护室护士。事发时他正在一家甜甜圈店外用手机拍摄执法人员。国土安全部官员声称他曾持枪威胁执法人员；但现场视频显示，当他被戴面具的联邦特工推倒在地并殴打时，手里只拿着手机。一名特工从他枪套中取走他合法持有的配枪，另一名特工则朝他背部连开数枪。普雷蒂之死提醒着所有人——如果明尼苏达人还需要提醒的话——人们有理由躲藏起来，而那些试图帮助、保护他们或为他们抗议的人，也有理由感到恐惧。
这间教堂的会众主要是西班牙裔和工薪阶层。牧师米格尔·阿维莱斯（Miguel Aviles）告诉我，自联邦特工抵达以来，教会已发放了大约2,000份食品包裹。他说，许多躲藏的人“正在等待庇护申请结果。他们已有工作许可等合法身份，甚至有些是合法居民，但他们依然害怕出门。因为肤色，他们不敢出门。”
联邦特工已在该州逮捕了约3,000人，但仅公布了其中约240人的姓名，因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行动及其引发的恐惧影响的人数远超此数。明尼苏达公共广播电台估计，在“联邦执法活动频繁的学区，最近几周学生缺勤率高达20%至40%”。
我不知道联邦政府当初涌入明尼苏达州时究竟期待什么。去年11月下旬，《纽约时报》报道了一起主要由索马里裔人士实施的公共福利欺诈案。拜登政府时期的联邦检察官早已起诉了数十人。但在《时报》报道刊发后，特朗普总统开始大肆抨击索马里人，称其为“垃圾”，宣称“不希望索马里移民进入美国”，并宣布将派遣数千名武装联邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒体上发文称，这些特工之所以在此，是因为“大规模金钱欺诈”。但真正原因或许是：大多数明尼苏达人并未投票支持他。特朗普曾说：“我在明尼苏达赢了三次，却没得到应有的承认。那是个腐败的州。”事实上，他从未赢过明尼苏达。
也许特朗普政府官员原本希望会有几个煽动者制造暴力事件，从而为他幻想的那种镇压行动提供借口。又也许他们以为只会遇到一种漫画式的“抵抗”形象——那些在网上愤怒咒骂特朗普、却不敢真正站出来捍卫自己的人。
然而，在这片冰封的北方，他们发现的却是截然不同的景象：一场真实、广泛、有组织且绝大多数非暴力的抵抗运动——这种运动唯有在持续遭受压迫性暴力时才会出现。至少有数万名志愿者冒着生命危险保卫他们的邻居和自由。他们并不追求社交媒体上的关注或点赞。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那样被联邦特工杀害，否则其他活动人士甚至未必知道他们的名字。许多人出于对政府报复的恐惧，使用代号或化名。他们的担忧并非空穴来风：一些担任志愿者或观察员的人告诉我，他们曾被ICE特工尾随回家；他们的通讯内容已被渗透、截图并发布到网上，迫使他们不得不启用新的加密聊天群组和代号。随着普雷蒂被杀视频的传播，观察员们最急切的问题之一就是：他的代号是什么？
奥尔森最初与我联系时使用的代号是“红熊”（Redbear），但后来同意我使用他的真名。他答应让我随他一同送货。装货时，他只穿了一件红色长袖衬衫和一件马甲，似乎毫不在意明尼苏达的严寒。
“这是我人生第一份‘职业’，”当我爬上他的卡车时，奥尔森说道，“欢迎来到地下世界。”
参与抵抗联邦政府占领的明尼苏达人数量如此庞大，以至于很少有人能被归类为“职业活动家”。他们是普通美国人——有工作的人、父母、朋友、邻居。大致可分为三类：
第一类是抗议者，他们会参加如上周五在明尼阿波利斯市中心举行的游行，以及在遣返航班起飞的机场集会。许多抗议者曾遭遇催泪瓦斯和辣椒喷雾，以及零下几十度的严寒——周五双子城游行时，我的钢笔墨水都冻住了，根本无法记笔记。
第二类人则用车装载来自教堂或学校的食品、洗漱用品和学习用品，送给躲藏在家中的家庭。他们还帮助无法工作的家庭支付房租或房贷。除了跟随奥尔森送货，我还随一位名叫阿曼达（Amanda）的双子城母亲一起送货（她要求只写出名字）。她的小型轿车后排塞满了三个儿童安全座椅和散落的玩具。她告诉我，她孩子所在的小学有100多名学生突然不再上学，于是家长们自发组织起来，为这些家庭送食物、接送孩子上学，并安排被困在家中的孩子进行游戏聚会
阿曼达的父亲和丈夫都是移民，她本人也会说西班牙语。“我可以成为想帮忙的人和需要帮助的人之间的桥梁，”她对我说。每次敲门前，她都会先打电话通知对方，以免他们误以为是ICE设下的圈套。在一户人家，一位女士让我们绕到后门，因为一辆可疑车辆正停在前门怠速运转。在另一户，一个扎着马尾辫的小女孩开心地接过阿曼达递来的塔吉特购物袋，里面装满了学习用品。
第三类人面临与联邦特工发生暴力冲突的最大风险，他们被民间称为“ICE观察哨”（ICE Watch），尽管这一称呼并无官方性质——据我所知，只要你监视ICE，你就是ICE观察哨的一员。这些吹着哨子的行人和司机自称“观察员”或“通勤者”，他们在社区巡逻，寻找联邦特工（通常通过悬挂外州牌照的SUV识别），并向邻里发出警报。被联邦特工杀害的两位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德，就属于这一群体。
特朗普政府官员和MAGA阵营的意见领袖反复将这些活动人士称为“暴力分子”，声称他们参与“暴乱”。但明尼苏达的抵抗运动恰恰以有意识、有策略地避免肢体冲突为特征。活动人士选择强调保护、援助和观察。一旦事态升级，通常是由联邦特工主动挑起。今年明尼阿波利斯发生的三起凶杀案中，有两起系联邦特工所为。
“社区的反应令人难以置信，”当地索马里裔活动人士玛莉卡·达希尔（Malika Dahir）告诉我，“我看到邻居们从盟友变成了家人——甚至比家人更亲——彼此问候，提供食物、接送孩子，提供各种支持，一旦发现ICE或任何危险，立刻互相提醒。”
如果说明尼苏达抵抗运动有一种核心意识形态，或许可以称之为“邻里主义”——即无论对方是谁、来自何方，都要保护身边的人。这与特朗普政府奉行的哲学形成鲜明对比。副总统万斯（Vance）曾表示：“美国公民看着隔壁邻居说‘我想和有共同点的人住在一起，不想和四个陌生家庭做邻居’，这完全合理且可以接受。”而明尼苏达人坚持认为：无论你出生在明尼阿波利斯还是摩加迪沙，你都是我们的邻居。这可以说是一种深刻的基督教精神，却显然被美国一些最有权势的基督徒所憎恶。
周三，我在塔吉特超市停车场见到了两位代号“绿豆”和“钴蓝”的志愿者。此处距离两周前古德遇害地点不远。钴蓝本职从事科技行业，但最近花在巡逻上的时间已超过日常工作。绿豆是位生物学家，但她告诉我，特朗普政府上台后，资助她研究的经费未获续批。两人都未曾想过自己会做现在的事。“我本该在树林里悄悄观察昆虫，”绿豆说。
大多数“通勤者”两人一组行动——副驾驶监听调度员提供的ICE遭遇地点，并可通过数据库查询联邦特工过去使用过的车辆牌照。绿豆向我解释了他们如何识别ICE车辆。（尽管边境巡逻队和ICE都在明尼阿波利斯，但大家都统称他们为ICE。）一旦确认，通勤者会紧随特工车辆大声鸣笛，直到对方离开社区或停车下车。
1 2 3 下一页 余下全文相关文章
-
两岸圆桌派｜高志凯、陈凤馨：大家不必在中美之间二选一，只要凭良心做两道独立的判断题
2026开年以来，特朗普政府在国际舞台上咄咄逼人，欧美的战略分歧愈发凸显；在此背景下，西方多国开始重拾务实合作的对华心态。继1月14日加拿大总理卡尼访华后，1月25日，芬兰总理奥尔波率20余家企业高管抵达北京，开启为期4天的访华行程；1月28日，英国首相斯塔默访华，携50余家大企业高管飞抵中国，这是英国首相时隔八年再次访华。斯塔默此前曾表示，未能妥善处理与中国的关系是“玩忽职守”。开年以来的陆续 过去西方人一直说，“民主国家之间不打仗”，那你看看特朗普为什么用战争威胁丹麦呢？为什么他用战争要威胁加拿大呢？...
2026-01-30 09:11:25 美国中国大陆中国 -
亚当·瑟韦尔：明尼苏达证明MAGA是错的-亚当·塞尔沃
近日，美国移民与海关执法局（ICE）等机构开展针对非法移民的搜捕行动，导致美国多地发生大规模抗议示威。1月7日，美国公民蕾妮·古德被ICE在执法行动中射杀；1月24日，ICE再次在抗议活动中射杀身为抗议者的37岁护士普雷蒂。于是，针对ICE的抗议活动再次升级，明尼苏达、旧金山、奥斯汀、纽约、华盛顿特区等多地相继爆发抗议，抗议者与ICE、州政府与联邦政府的冲突愈演愈烈。1月26日，美国记者、作家、 据我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）报道，这些通勤者并无中央领导，而是由当地有经验的活动团体培训...
2026-01-30 09:11:08 明尼苏达的人特工 -
欧亚系统科学研究会：英首相逆势来华，有一个极为精明的算盘
编者按：2026年1月28日，英国首相斯塔默抵达北京，开启为期4天的访华行程，这是在中英关系经历多年波动、欧洲整体对华认知处于调整期背景下的一次重要外交动作。分析人士称，英国首相时隔8年再度访华，表明英国正在安全关切、经济利益与中等强国定位之间寻求新的平衡点。在此背景下，英国于2025年发布的《关键矿产战略2035愿景》具有超越产业政策本身的战略意义。本文以英国探索的“第三条道路”为分析主线，系 对于外界最为关注的“中国因素”，该战略展现出一种审慎务实的姿态。不同于美国在《通胀削减法案》中排他性的“去中国...
2026-01-30 09:10:55 英国矿产关键 -
美国前国土安全部探员：又一个无辜公民遭枪击！美执法人员在明州为何这么嚣张？-尤安
“古德之死”仅仅过去半个月，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市再次发生了一起由美国移民与海关执法局（ICE）人员引发的枪击事件。1月24日，明尼阿波利斯市退伍军人医院重症监护室的一名护士，37岁的白人男子亚历克斯·普雷蒂，在ICE执法过程中不幸身亡。事件发生后，多位民主党籍联邦参议员表示，将投票反对包含向国土安全部拨款的政府拨款法案，这使联邦政府在一月底因资金耗尽而再次部分“停摆”的可能性大幅上升。要 观察者网：从2020年的乔治·弗洛伊德事件到如今的ICE枪击案，人们不禁要问：为什么又是明尼阿波利斯？这是巧合...
2026-01-30 09:10:38 安全部观察者执法人员 -
逸语道破：“美式良家子”死于ICE枪口下，犹太人坐不住了……-沈逸
大家好，欢迎来到本期的《逸语道破》。今天我们来聊一下美国明尼苏达州事态的发展，围绕ICE在明尼苏达州的执法行动，在枪杀了第二个无辜路人——即近似于“完美受害者”的亚历克斯·普雷蒂之后的一些最新进展。目前的情况是这样的。首先，一些基础事实得到了重新确认。截至目前，美方所有材料中可以明确，被ICE以一种非常接近于“行刑式处决”的方式打死的亚历克斯·普雷蒂，其宗教信仰并未被明确报道。资料基本显示他37 下场表达关注的除了犹太社群，还包括美国步枪协会等拥枪权组织。这些组织并没有简单地支持政府初期关于事件的叙述，而...
2026-01-30 09:10:26 犹太明尼苏达州移民 -
“中方打造太空AI算力中心，要挑战马斯克”
【文/观察者网 柳白】将人工智能（AI）算力搬上太空，已逐步从概念走向现实，中国的行动尤为引人关注。路透社1月29日的报道注意到，中国计划在未来五年内发射天基人工智能数据中心，此举将直接挑战马斯克麾下太空探索技术公司（SpaceX）向太空部署数据中心的雄心。中国航天科技集团29日表示，“十五五”时期，将谋划推动太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发、太空交通管理等新领域发展。太空数智基础设施方...
2026-01-30 09:10:21 太空数据中心人工智能 -
美驻华大使挑事：中方出口管制措施，不合规
据美联社和彭博社消息，庞德伟在讲话中庆祝中国成为“制造强国”，同时呼吁中美两大经济体实现“公平互惠贸易”。他预测，中国未来将在全球制造业进一步占据主导地位，并对此感到担忧。庞德伟对着与会商界和政府代表老调重弹，宣称中国出口对其他国家工厂和就业构成所谓威胁。“这对世界其他地区并不健康，”他继续张口就来，声称中国多年来从全球自由贸易中获益，而美国企业在中国市场一直面临各种“壁垒”。他提到了中国合规合...
2026-01-30 09:10:17 中国美国中美 -
特朗普签令，国家紧急状态
当地时间1月29日，美国总统特朗普签署行政令，宣布国家紧急状态，威胁对向古巴提供石油的国家输美商品加征从价关税。目前，古巴及墨西哥方面尚未对此做出正式回应。白宫网站 行政令内容显示，美方将建立全新的关税体系：任何直接或间接向古巴提供石油及制品的国家，其输美商品均将面临额外的从价税（Ad Valorem Duty）。特朗普在行政令中明确表态，美国对古巴政权的“掠夺行为”零容忍，此举旨在彻底切断该政...
2026-01-30 09:10:13 古巴墨西哥关税 -
再聊聊这波黄金牛市！
来源微信公众号：九边已获转载授权去年发完那篇关于黄金的文章后，我的内心是极度恐慌的，尽管我在文章里反复说，不作为投资建议，但依旧担心大家看了我的文章，买了之后赔钱，赔钱之后肯定会骂我，说是我在那里瞎教。文章发完后，有不少国内做头部机构的分析师跟我联系，毕竟咱也是个不大不小的V，通过这段时间跟他们的聊天，我挑一些能聊的跟大家聊聊。首先强调一点，我接触这个行业之前，也以为他们那帮头部的人，因为认知和经...
2026-01-30 08:50:10 牛市 -
1月29日分析：减弱！
来源：大白话时事微信号：xhdb66今天盘面分化比较严重。被神秘大资金多日砸盘的上证50和沪深300ETF，今天开始出现反弹，上涨1.6%和0.7但科创板出现单边下行的走势，全天大跌3%；上证50和沪深300，今天能反弹，也是因为神秘大资金的减持力度出现减弱。从分时量能峰可以明显看到，今天的量能峰是明显矮于昨天。而且今天是一直到下午2点45分，才有神秘大资金出手减持的痕迹。属于象征性减持，有点像是...
2026-01-30 08:50:09
