李昀：困在时间和生态灾难里的蒙古
【文/东方军事专栏作者 李昀】
近日，一场跨越国境的沙尘刷屏全网。
先是蒙古国南部刮起沙尘，在西伯利亚冷高压与蒙古气旋共同影响下，强风裹挟着沙尘一路南下，席卷我国北方地区，多地出现PM10短时重度及以上污染，北京、郑州等城市被灰蒙蒙的尘雾笼罩，空气质量明显下降。
这让我不禁回想起刚刚结束不久的蒙古之行，原来当时看到的蒙古生态困境，并不是遥远的异域故事，它与我们北方的空气与健康紧密相连，甚至直接写在每一次呼吸里。
蒙古包下的贫民窟
去年12月，我踏上了前往蒙古首都乌兰巴托的旅程。这座因《乌兰巴托的夜》被许多国人熟知的城市，如今正深陷生态恶化与城市发展的双重困局。它像一个被迫承受太多重量的容器，把草原退化、人口流动、基础设施缺位以及冬季污染，全都压缩进同一片天空之下。
飞机降落在成吉思汗国际机场时，窗外是浓得化不开的漆黑，只有跑道灯光在夜色中勾勒出模糊轮廓。三小时前，我还在首尔仁川机场，体验着现代都市的精致与高效，干净的候机大厅、便捷的换乘服务，与此刻眼前的景象形成强烈反差。
下机的瞬间，西伯利亚边缘的凛冽寒气扑面而来，干燥的空气里充斥着沙尘的气息，像把人直接拽进一片被雪原与荒芜包裹的土地。
走出酒店，乌兰巴托的混沌与污染几乎毫无遮掩地扑面而来。天色像被灰纱罩住，空气里夹杂着燃煤的异味。我本来就有鼻炎，很快便感到不适。这里的冬季，空气污染问题长期以来较为突出，口罩早已成为当地居民冬季出行的必备物品。污染的直接原因并不复杂，城郊蒙古包区的居民为抵御零下二三十度的严寒，大量燃烧煤炭、木柴等廉价燃料取暖。这些燃料燃烧效率低，排放的颗粒物污染物直接飘散在空气中，在低空沉积，形成冬季常态的灰霾。那一瞬间我突然明白，这不是偶尔的一口呛，而是一座城市冬天的呼吸方式。
雾蒙蒙的乌兰巴托 作者供图
但更深层的根源，是苏联遗留的高度中心化城市模式。即便苏联解体已过去三十余年，它的影响仍渗透在乌兰巴托的城市规划、社会结构，乃至产业布局之中，也间接埋下了今日困局的伏笔。
当年的规划将全国资源、产业与人口不断虹吸至首都，却未同步配套建设完善的现代基础设施，尤其是集中供暖系统。计划经济褪去后，人口自由迁徙的限制被打破，大量失去牧场或寻求更好生活的牧民涌入乌兰巴托。由于无法接入城市集中供暖，他们只能在城郊搭建简易棚屋，依靠廉价高污染燃料过冬。于是，一种为了生存而污染的方式被结构性锁定。
乌兰巴托上空的污染物不仅危害当地居民健康，也会随着气流跨境传输，与沙尘暴一同成为影响我国北方空气质量的重要因素之一。我们在我国北方城市看到的灰，有时并不只属于北方城市本身。
被困在时间中的首都
堵车，是乌兰巴托给我的另一重冲击，也是当地居民日常出行的常态。
这里冬季气温常年维持在零下20度左右，出行方式只有两种选择，要么在刺骨寒风中徒步二十多分钟，要么在车里堵上近一小时。即便短距离通勤，也常常被车流困住。最荒诞的是，你明明看见目的地就在前面不远处，却只能被困在车流里一点点挪，像被这座城市的节奏强行按了暂停键。
早高峰尾声的车流依然非常庞大作者供图
这同样是城市规划与现实发展的错位。如今乌兰巴托的核心路网由当年莫斯科的设计机构规划，最初是为五十万左右的计划性工业人口打造，而如今城市人口已经接近两百万。再加上数十万辆机动车的通行压力，老旧路网早已不堪重负。市场经济发展带来的就业岗位与商业资源高度集中在市中心，形成巨大单向通勤车流，但原本的路网缺乏环路与放射线的疏导，也缺少立体交通支撑，拥堵因此成为旧基础设施与新社会动能之间的结构性矛盾，很难在短期内缓解。
乌兰巴托的辅路 作者供图
乌兰巴托街头还有一个很具辨识度的景象：左右舵车并行。作为右行国家，这里大量登记的机动车却是右舵车，核心原因是日本二手车进口关税极低，花费约三万元人民币就能买到车况较好的车型。大量性价比高的日本二手车涌入后，逐渐形成了如今的格局。
而左舵车多来自中国、美国、韩国，使用者多为当地富裕阶层与外资从业者。其中中国新能源汽车的出现，与当地对低污染车型的税收优惠政策有关，既贴合环保需求，也满足部分居民的出行选择。这种并行的混乱背后，折射出城市发展过程中的无序与无奈。
右舵的丰田和左舵的宇通公交并排跑 作者供图
某天我最终放弃打车，裹紧棉衣在冬日寒风中行走二十分钟，沿途经过甘丹寺与苏赫巴托广场。甘丹寺的红墙金顶在尘雾中隐约可见，透着一丝宁静。寺内的香火气息与周边的嘈杂形成对比，藏着蒙古人对传统文化的坚守与敬畏。
苏赫巴托广场上的雕像静静矗立，寒风裹着细小沙尘掠过轮廓。广场上的行人大多戴着口罩，行色匆匆，很少有驻足停留的人。这座曾经的政治中心，如今已融入普通人的日常生活，成为通勤路上的寻常角落。沿途望去，低矮棚户区错落分布，老旧的赫鲁晓夫楼整齐排列，拥挤主干道上车流缓慢挪动，整座城市被淡淡尘雾笼罩，恍惚间有几分我国东北小城的影子，却又有着独属于乌兰巴托的沉重。
苏赫巴托广场 作者供图
日落时分，冬日的天空早早暗了下来，我登上宰桑纪念碑，站在乌兰巴托的制高点，整座城市尽收眼底，也读懂了这座纪念碑所镌刻的蒙古过往。
这座纪念碑建于苏联时期，环形墙体上的彩色马赛克瓷砖记录着苏蒙关系的历史片段，包括1921年苏联支持蒙古独立、1939年苏蒙军队在边境击败日本关东军，也记录着前苏联太空飞行等重大时刻。它最初是为纪念二战中牺牲的苏蒙战士而建，是那个时代的鲜明印记。然而当我俯瞰脚下的烟尘、拥堵与棚户区，突然意识到历史并没有离开，它只是换了一种方式继续留在城市结构里。
宰桑纪念碑 作者供图
充满苏式美学的纪念碑 作者供图
1 2 下一页 余下全文草雪原上的生态灾难
旅行结束后，我乘坐火车离开乌兰巴托，前往俄罗斯。随着火车驶出市区，窗外从拥挤城区逐渐过渡到一望无际的雪原。冬日阳光洒在洁白的雪地上，反射出刺眼白光，辽阔天地透着刺骨的荒芜与寂静。
沿途的车站十分简陋，大多是几栋低矮平房和一块站牌，周边散落着几户人家，勉强算作村庄，几乎看不到成型的乡镇配套设施。这一幕直观展现了蒙古城市发展的极度不均衡：乌兰巴托几乎是全国唯一真正意义上的现代化城市，聚集了大部分人口、产业与资源，而其余地区多停留在村镇规模，缺乏产业支撑和基础设施，难以承载人口长期居住与发展的需求。
乌兰巴托看上去是非常现代化的城市 作者供图
火车开出乌兰巴托后停靠的车站 作者供图
一个“大型”车站 作者供图
途中停靠的车站 作者供图
一望无际的雪原 作者供图
雪原之下，还隐藏着生态恶化的真相。这片土地曾是翠绿的草原，是牧民赖以生存的家园，却因长期过度放牧、缺乏科学规划，逐渐退化与沙化。冬季积雪只是暂时掩盖了荒漠化的痕迹，待到春季融雪，裸露的沙化土地便会成为沙尘的重要来源。
与此同时，生态恶化导致大量牧民失去牧场，被迫涌入乌兰巴托寻求出路，成为城市流民。这又进一步加剧城市人口过载，催生拥堵、污染、棚户区扩张等一系列乱象。城市困境与草原退化相互推搡，形成一个不断自我强化的恶性循环。
蒙古政府并非没有意识到问题的严重性，也尝试推动草原生态保护、补贴牧民转型、完善城市基础设施等措施，但受限于现实条件，短期内难以见到明显的成效。
核心的难点主要有三点：
第一，蒙古国经济基础薄弱，产业结构单一，全国经济主要依赖畜牧业与矿产出口，财政能力有限，难以持续投入生态修复、城市基础设施改造与转型补贴。
第二，牧民转型难度大，长期依赖放牧为生，缺乏其他领域劳动技能，对传统养殖模式依赖性强，难以快速适应现代农业或城市就业。
第三，历史遗留格局难以打破，乌兰巴托聚集了就业、教育、医疗资源，其他地区发展基础薄弱，再加上政党轮替导致的政策连续性不足，破解困局更显艰难。
Made In USSR（苏联制造）的火车依旧在蒙古铁路上撒欢 作者供图
火车继续前行，窗外的雪原依旧无边无际，寒风拍打着车窗，发出轻微的声响。我渐渐明白，乌兰巴托的困境，从来不是一座城市的孤立问题，而是蒙古整个国家生态、人口与城市发展失衡的集中体现。
这场困局没有捷径可走，既需要直面历史遗留的问题，正视自身发展的短板，也需要长期的资金投入、技术支持和政策引导，更需要牧民生活方式的转型与生态环境的逐步修复。那场初到乌兰巴托时遇到的堵车，不过是这座城市被历史与现实双重裹挟的一个缩影，而这片寂静的雪原，终将见证一场漫长而艰难的变革。
唯有打破恶性循环，实现生态保护与城市发展的良性互动，乌兰巴托才能走出困局，而这片土地上的沙尘，也才能真正减少，守护好中蒙两国共有的蓝天。
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
首页 上一页 1 2 余下全文【文/东方军事专栏作者 李昀】
近日，一场跨越国境的沙尘刷屏全网。
先是蒙古国南部刮起沙尘，在西伯利亚冷高压与蒙古气旋共同影响下，强风裹挟着沙尘一路南下，席卷我国北方地区，多地出现PM10短时重度及以上污染，北京、郑州等城市被灰蒙蒙的尘雾笼罩，空气质量明显下降。
这让我不禁回想起刚刚结束不久的蒙古之行，原来当时看到的蒙古生态困境，并不是遥远的异域故事，它与我们北方的空气与健康紧密相连，甚至直接写在每一次呼吸里。
蒙古包下的贫民窟
去年12月，我踏上了前往蒙古首都乌兰巴托的旅程。这座因《乌兰巴托的夜》被许多国人熟知的城市，如今正深陷生态恶化与城市发展的双重困局。它像一个被迫承受太多重量的容器，把草原退化、人口流动、基础设施缺位以及冬季污染，全都压缩进同一片天空之下。
飞机降落在成吉思汗国际机场时，窗外是浓得化不开的漆黑，只有跑道灯光在夜色中勾勒出模糊轮廓。三小时前，我还在首尔仁川机场，体验着现代都市的精致与高效，干净的候机大厅、便捷的换乘服务，与此刻眼前的景象形成强烈反差。
下机的瞬间，西伯利亚边缘的凛冽寒气扑面而来，干燥的空气里充斥着沙尘的气息，像把人直接拽进一片被雪原与荒芜包裹的土地。
走出酒店，乌兰巴托的混沌与污染几乎毫无遮掩地扑面而来。天色像被灰纱罩住，空气里夹杂着燃煤的异味。我本来就有鼻炎，很快便感到不适。这里的冬季，空气污染问题长期以来较为突出，口罩早已成为当地居民冬季出行的必备物品。污染的直接原因并不复杂，城郊蒙古包区的居民为抵御零下二三十度的严寒，大量燃烧煤炭、木柴等廉价燃料取暖。这些燃料燃烧效率低，排放的颗粒物污染物直接飘散在空气中，在低空沉积，形成冬季常态的灰霾。那一瞬间我突然明白，这不是偶尔的一口呛，而是一座城市冬天的呼吸方式。
雾蒙蒙的乌兰巴托 作者供图
但更深层的根源，是苏联遗留的高度中心化城市模式。即便苏联解体已过去三十余年，它的影响仍渗透在乌兰巴托的城市规划、社会结构，乃至产业布局之中，也间接埋下了今日困局的伏笔。
当年的规划将全国资源、产业与人口不断虹吸至首都，却未同步配套建设完善的现代基础设施，尤其是集中供暖系统。计划经济褪去后，人口自由迁徙的限制被打破，大量失去牧场或寻求更好生活的牧民涌入乌兰巴托。由于无法接入城市集中供暖，他们只能在城郊搭建简易棚屋，依靠廉价高污染燃料过冬。于是，一种为了生存而污染的方式被结构性锁定。
乌兰巴托上空的污染物不仅危害当地居民健康，也会随着气流跨境传输，与沙尘暴一同成为影响我国北方空气质量的重要因素之一。我们在我国北方城市看到的灰，有时并不只属于北方城市本身。
被困在时间中的首都
堵车，是乌兰巴托给我的另一重冲击，也是当地居民日常出行的常态。
这里冬季气温常年维持在零下20度左右，出行方式只有两种选择，要么在刺骨寒风中徒步二十多分钟，要么在车里堵上近一小时。即便短距离通勤，也常常被车流困住。最荒诞的是，你明明看见目的地就在前面不远处，却只能被困在车流里一点点挪，像被这座城市的节奏强行按了暂停键。
早高峰尾声的车流依然非常庞大作者供图
这同样是城市规划与现实发展的错位。如今乌兰巴托的核心路网由当年莫斯科的设计机构规划，最初是为五十万左右的计划性工业人口打造，而如今城市人口已经接近两百万。再加上数十万辆机动车的通行压力，老旧路网早已不堪重负。市场经济发展带来的就业岗位与商业资源高度集中在市中心，形成巨大单向通勤车流，但原本的路网缺乏环路与放射线的疏导，也缺少立体交通支撑，拥堵因此成为旧基础设施与新社会动能之间的结构性矛盾，很难在短期内缓解。
乌兰巴托的辅路 作者供图
乌兰巴托街头还有一个很具辨识度的景象：左右舵车并行。作为右行国家，这里大量登记的机动车却是右舵车，核心原因是日本二手车进口关税极低，花费约三万元人民币就能买到车况较好的车型。大量性价比高的日本二手车涌入后，逐渐形成了如今的格局。
而左舵车多来自中国、美国、韩国，使用者多为当地富裕阶层与外资从业者。其中中国新能源汽车的出现，与当地对低污染车型的税收优惠政策有关，既贴合环保需求，也满足部分居民的出行选择。这种并行的混乱背后，折射出城市发展过程中的无序与无奈。
右舵的丰田和左舵的宇通公交并排跑 作者供图
某天我最终放弃打车，裹紧棉衣在冬日寒风中行走二十分钟，沿途经过甘丹寺与苏赫巴托广场。甘丹寺的红墙金顶在尘雾中隐约可见，透着一丝宁静。寺内的香火气息与周边的嘈杂形成对比，藏着蒙古人对传统文化的坚守与敬畏。
苏赫巴托广场上的雕像静静矗立，寒风裹着细小沙尘掠过轮廓。广场上的行人大多戴着口罩，行色匆匆，很少有驻足停留的人。这座曾经的政治中心，如今已融入普通人的日常生活，成为通勤路上的寻常角落。沿途望去，低矮棚户区错落分布，老旧的赫鲁晓夫楼整齐排列，拥挤主干道上车流缓慢挪动，整座城市被淡淡尘雾笼罩，恍惚间有几分我国东北小城的影子，却又有着独属于乌兰巴托的沉重。
苏赫巴托广场 作者供图
日落时分，冬日的天空早早暗了下来，我登上宰桑纪念碑，站在乌兰巴托的制高点，整座城市尽收眼底，也读懂了这座纪念碑所镌刻的蒙古过往。
这座纪念碑建于苏联时期，环形墙体上的彩色马赛克瓷砖记录着苏蒙关系的历史片段，包括1921年苏联支持蒙古独立、1939年苏蒙军队在边境击败日本关东军，也记录着前苏联太空飞行等重大时刻。它最初是为纪念二战中牺牲的苏蒙战士而建，是那个时代的鲜明印记。然而当我俯瞰脚下的烟尘、拥堵与棚户区，突然意识到历史并没有离开，它只是换了一种方式继续留在城市结构里。
宰桑纪念碑 作者供图
充满苏式美学的纪念碑 作者供图
1 2 下一页 余下全文相关文章
-
左千户：特朗普在海事航运领域“下了盘大棋”，中国的反制招数亟需升级
近日，美国白宫正式发布《美国海事行动计划》（America's Maritime Action Plan，缩写为MAP）。这份旨在让美国在海事领域“再次伟大”的计划一经发布，就引发国际航运界的批评与担忧。虽然业界反对的声浪很快被三天后美国国内最高法与特朗普政府围绕关税政策的激烈交锋所掩盖，再之后全球媒体的聚光灯集中转向中东战场，但该计划对全球航运业乃至世界经济的影响深刻且长久。《美国海事行动计划 梳理美国301制裁措施、《美国海事行动计划》和美国最高法院裁定特朗普政府大规模关税违法一事三者的时间线，会发...
2026-03-02 09:10:40 美国海事关税 -
李昀：困在时间和生态灾难里的蒙古
先是蒙古国南部刮起沙尘，在西伯利亚冷高压与蒙古气旋共同影响下，强风裹挟着沙尘一路南下，席卷我国北方地区，多地出现PM10短时重度及以上污染，北京、郑州等城市被灰蒙蒙的尘雾笼罩，空气质量明显下降。这让我不禁回想起刚刚结束不久的蒙古之行，原来当时看到的蒙古生态困境，并不是遥远的异域故事，它与我们北方的空气与健康紧密相连，甚至直接写在每一次呼吸里。蒙古包下的贫民窟 去年12月，我踏上了前往蒙古首都乌兰 旅行结束后，我乘坐火车离开乌兰巴托，前往俄罗斯。随着火车驶出市区，窗外从拥挤城区逐渐过渡到一望无际的雪原。冬日...
2026-03-02 09:10:26 乌兰巴托蒙古点击查看 -
大量弹药耗在伊朗，美媒愁死：中美起冲突时咋办？
【文/观察者网 熊超然】当地时间2月28日，在社交媒体上宣布伊朗最高领袖哈梅内伊死讯之时，美国总统特朗普宣称，为实现其所谓的“中东乃至世界和平”，美国对伊朗“猛烈而精准的轰炸”将持续一周或更久时间。当地时间3月1日，《华尔街日报》发文指出，美国军方最高将领其实曾提醒特朗普，如果美国对伊朗发起大规模且长期的攻击，弹药储备问题将是面临的风险之一。多名现任和前任官员以及分析人士都表示，如今美国已面临考...
2026-03-02 09:10:21 伊朗美国以色列 -
伊朗：反击已造成美军伤亡560人，6名中情局高级官员在阿联酋身亡
当地时间3月1日晚，伊朗伊斯兰革命卫队在官方频道发布“真实承诺4”行动第8号通告表示，在当日上午，伊朗通过连续发射导弹和大规模投放无人机的方式，对敌方目标发动第七波和第八波攻击。通告称，在本次袭击中，位于科威特的阿里·萨利姆美军基地“完全丧失作战能力”，科威特境内穆罕默德·艾哈迈德基地的3处美国海上基础设施已被摧毁；巴林萨勒曼港的美军基地遭到4架无人机袭击，指挥和后勤中心遭“严重破坏”。此外，在...
2026-03-02 09:10:17 伊朗美国伊斯兰 -
伊朗外长回应特朗普：我们是在自卫
当地时间3月1日，伊朗外交部长阿拉格齐在接受美国广播公司（ABC）采访时表示，美以的袭击让伊朗损失了一些指挥官，但伊朗的军事能力没有任何改变。当被问到是否仍有可能与美国谈判解决冲突，阿拉格齐称，伊朗在过去12个月里与美国谈了两次，在谈判之际都遭到袭击，“这对我们来说是非常痛苦的经历”。他认为，那些“反对和平”的人“把美国总统特朗普拖下水”。此外，他还对特朗普“伊朗最好不要报复”的言论进行了回应，...
2026-03-02 09:10:13 伊朗阿拉美国 -
3月1日分析：哈梅内伊遇害对金融市场的影响！
来源：大白话时事微信号：xhdb66这伊朗局势还真是瞬息万变。昨晚还觉得美以这次袭击效果不咋地，结果今天凌晨特朗普就发帖宣布了哈梅内伊的死讯，随后也得到伊朗方面的证实。只能说，这次伊朗断网的效果还是不错的，美国也是花了十几个小时的时间才确认了哈梅内伊的死讯。从目前公开信息看，哈梅内伊是在美以头一轮袭击里就被炸死了。《华尔街日报》报道称，以色列和美国的军事情报部门一直在观望、等待一个“难得的机会”，...
2026-03-02 08:50:07 金融市场 -
森下千里｜日本前水着女优创奇迹「秒杀」政坛老将当选众议员
日本第51届众议院选举于8日进行投票，自民党选情一路高歌猛进，其中宫城县第4选区更爆出「秒杀级」的大冷门！现任环境大臣政务官、前写真女星森下千里在开票仅约2分钟后便确定当选。这场被日媒形容为「大金星」的逆转胜，成功击败了政坛老将安住淳，震撼日本政坛与网路社群。现年44岁的森下千里曾是红极一时的赛车女郎与泳装模特儿，2019年退出演艺圈后弃影从政。综合日媒报道，森下千里此次重返宫城4选区，对决中道...
2026-03-02 08:30:53 选区森下千里政务官 -
高桥蓝如何私讯约到河北彩伽？ 女优七濑爱丽丝揭露行内DM潜规则
日本排球国手高桥蓝近日被爆料私下约会知名女优河北彩伽，尽管两位当事人都已发布道歉声明，但不少网友仍感到疑惑：究竟高桥蓝是如何成功联系上这位高人气的女优？对此，人气女优七濑爱丽丝（七瀬アリス）作出推测，双方极可能透过社交媒体的私讯功能牵线成功。高桥蓝与河北彩伽的约会事件一出，有许多网友感到疑惑，两人是如何认识呢? 若是有人透过私讯认识，但像河北彩伽这样的人气女优，每日都会收到数量庞大的私讯，而且女...
2026-03-02 08:30:51 女优爱丽丝高桥 -
日本26岁创作女歌手宣布转行女优获SOD高规力捧！为1目的下海
近日来自大阪的26岁创作女歌手「温」（Tazune）用亲笔手写信宣布，将以「七濑温」之名正式进军成人影视圈。日本知名片商SOD更以「重大发表」的超高规格为她进行宣传，其充满「透明感」与「文青风」的出道作封面一曝光，立刻在社群掀起极大回响。日本26岁清新创作歌手七濑温宣布转战女优行业，这个决定令不少粉丝感到惊讶。她在公开的手写信中剖白，这并非一时冲动或半途而废的决定。她透露，自己从十几岁起便不断寻...
2026-03-02 08:30:48 日本大阪封面 -
她新婚半年自曝已和丈夫分居！
近日二阶堂富美现身YouTube频道节目，一开口就抛出了让网友惊讶的消息——她和丈夫卡兹雷泽，居然一直实行“分居婚”。作为搞笑组合“枫超合金”的成员，卡兹雷泽和演员二阶堂富美自去年8月官宣结婚后就一直保持低调。如今随着二阶堂富美自己的爆料，才算首次揭开两人婚姻模式的面纱。节目里，当被追问分开住的话两人平时怎么交往，二阶堂富美笑着答道：“会让他过来玩。”听到这话，现场众人都忍不住感慨，这相处模式也...
2026-03-02 08:30:46 两人笑着自己的
