《长假》播映30年纪念：拥抱失败、爱情可以不只是门当户对的游戏

山口智子饰演的小南，醉着半撒娇半耍赖地对木村拓哉饰演的瀬名喊着，「瀬～名～君、瀬～名～君、艾尔顿洗拿～～君」。这句台词未必在其他地区的翻译版本里被忠实翻译，洗拿是90年代F1赛车之王，他与木村拓哉饰演的不得志钢琴老师有什么关系？

但是，这正是1996年日剧《长假》令日本观众喜爱的一个重要原因。如今，这部影响力远播亚洲圈的经典日剧播映已满30周年，让我们再看一次《长假》——让我们暂时忽略本剧强大的偶像光环，用「日常」角度了解它伟大的真正原因。

故事得从1987年秋季的富士电视台「月9」（周一晚9点）档讲起，这档月9播映的是由知名独立制作人久世光彦、还有出道一年多的王牌偶像东山纪之、出身大师仓本聪一门的编剧扇泽延男、还有可爱又会演戏的坂口良子合作的《荒野电视人》（荒野のテレビマン）。

这是富士台一系列以自家电视台与业界生态为主题制作的作品之一，《荒野电视人》的剧名很明显谐仿了《荒野大镖客》，就是要告诉观众，官方黜臭最为致命，咱们电视人要来大爆电视圈内幕，还有黄金阵容与你最爱的帅哥美女主演，保证好看。

最终，《荒野电视人》平均收视率以平凡的13.2%作收，这个以富士产经集团旗下不同业态为主题的系列（例如新闻主播、广播或唱片发行），也在此告终。

这算不上什么大事，东山纪之很快就去演更多人喜爱的时代剧 《名奉行！远山金四郎》，久世与编剧扇泽两年后又跑去日本电视台合作。一部日剧收视率垮了，没人在意。

告别梦幻泡泡！北川与她笔下不合时宜的真实感

问题是，月9的下一档戏出了大事：1988年冬季月9档《猛龙笑将》（君の瞳をタイホする!）的最终平均收视率，是漂亮的17.4%。它没有出名偶像，而且制作人也算不上大牌，为何可以成功？

问，这就是开端，是富士台月9王朝的伊始。 41岁的制作人山田良明，带着29岁的小弟制作人大多亮，把电视圈当时不看好的青春偶像剧，与电视圈觉得已经过气的刑侦剧，结合在一起，炮制一部三个年轻小刑事每天想着把妹联谊，偶尔歪打正着破案的「挂刑侦头卖恋爱肉」日剧。

没有人知道，这会是「趋势剧」（トレンディドラマ）一词的诞生，这会是山田+大多这对黄金搭档打造趋势剧黄金公式的起点，这会是未来数年内全日本都被围绕在粉红泡泡的开始……

距离1996年《长假》播映，还有8年。这8年，日本的空气有时充满奢华的酒精味，后来又布满阴郁的潮湿味——因为80年代末期日本进入泡沫经济时期，全国歌舞升平；而在1991年泡沫经济景气破裂，日本进入了「衰退的十年」。

但是，日本电视圈里依旧马照跑舞照跳，因为恋爱剧大行其道，特别是富士月9档，更是万千OL追捧的爱情圣堂。每周一晚上那叫一个万人空巷，男友没钱请我吃法式全餐不要紧，我可以在家看织田裕二、唐泽寿明、吉田荣作与中山美穗、铃木保奈美、和小泉今日子……我的眼睛都糖份摄取过量了！

山田与大多亮的趋势剧黄金公式所向披靡，尽管他们在中途的《101次求婚》试图做出方向修正，不过公式没改，只是带入数值不同，这些趋势剧依旧很梦幻，依旧以爱情为重。

这时代包括富士台的所有日本电视台，都乖乖遵照这个观众无脑买单的公式，堆叠梦幻元素，重述爱情童话。当然其中也有《难得友情人》这种歌颂女性友情的逆潮流作品，但话说回来，《难得友情人》里也是有让人忍不住黜臭的黏腻之爱。

但至少，《难得友情人》的编剧北川悦吏子，已经隐隐地表达了她对爱情童话这种普世价值的反感。但话又说回来，31岁的北川算不上有什么话语权，《难得友情人》不过是她第一部长篇日剧作品，她年轻又没有太多实绩，没有改变时代的能力。

当然，我们谈过《难得友情人》，北川确实改变了一点什么：《难得友情人》的收视率呈现了极为健康的曲线：前半段有点上上下下，但过了中段，它一路向上成长，而且再也没有掉下来。

最终12 集的《难得友情人》，获得了31.9% 的漂亮成绩。你可以说富士台的投资是正确的，他们挖掘了北川悦吏子这位新编剧，隔年她的《爱情白皮书》可以说正式开创了自己的恋爱王朝。

当然，恋爱还是那个时代的主流，但谈爱不一定要那么梦幻，那么脱离现实。北川小心翼翼地写着有点违和感的爱情剧，她的《爱情白皮书》与《跟我说爱我》都放进了社会非主流的爱情，终于，她在接下来的《长假》，写了一个最不同的爱情故事：这个故事里没有残障人士、没有罹患白血病快要死翘翘的美女、没有豪门婆媳对决、没有门当户对、没有以死相对的虐爱、没有直系血亲不能捐血的爆点。

请你忘记木村拓哉、山口智子、稻森泉、松隆子、广末凉子、凉、与竹野内丰这些美得眼花的明星，《长假》其实平凡无奇。别忘了90年代中期，月9档依旧强势，恋爱剧风潮依旧火爆，比起来《长假》根本一点都不爆。

你可以说是因为这些明星让这部日剧伟大，但在这些明星年华老去之后，仍然有许多不认识这些明星的年轻新观众会喜欢它（想想许多年轻观众压根不认识山口智子）。为什么？正是因为《长假》刻意打造的「平凡」风格：它是一部反爱情童话的刻意平凡之作。

藏在台词与谐音里的普通元素与自娱自乐

濑名（セーナ, Sena），与车王「洗拿」（セナ, Senna）的日文音同。所以，小南的这句台词其实就是「谐音哏」。这样的谐音哏与剧情毫无关联——《长假》里没有任何赛车剧情。

而这样看来毫无意义的设计还有很多很多，它们几乎都无法被日本地区以外的观众理解。例如小桃（稻森泉饰）家的电话答录机讯息是这样的：「接下来请留言，アッチョンブリケ」。

这句「アッチョンブリケ」连日语N1等级的外国人也听不懂，它其实是《怪医黑杰克》里小女孩皮诺可生气时的发语词：她会用双掌挤压脸颊，大吼无意义的「アッチョンブリケ！」

谐音哏、小时候看过的动画哏，《长假》描述的不是豪门里的云上人，这些角色努力与观赏他们的观众一样，活过那个每天看《怪医黑杰克》漫画、从楼顶丢弹力球、小时候学钢琴的年代。

这些设定都平凡无奇，但却是这些角色在日常里自娱娱人的方式。这些设定奠定了这些「普通人」角色的写实基础，让他们被生活压迫的苦，与朋友相处的乐，与苦乐间磨出的情，都变得更真实。

爱情与痛苦是一体两面，野岛伸司深信，痛苦会淬链真爱，越痛苦，爱就越发光，因此他放进剧本的痛苦可以无所不用其极。北川悦吏子却更接近当年被野岛伸司比下去的坂元裕二，喜欢在台词里偷渡男女之间的微妙反应。

坂元裕二很明显在1991年《东京爱情故事》之后「不符时宜」，他那细嚼慢咽的爱，不符合那时泡沫经济景气衰退后却依旧继续派对的电视圈风气。

可是，1996年的电视圈已经没有任何奢华的遗风，失落的十年都走了快一半了，没人相信爱拼才会赢了。失败，才是许多人，特别是努力力争上游的年轻人们的日常。

拒绝虐爱：描绘稀松平常、甚至有点窝囊的失败

《长假》堪称真实失败大全集，没人敢这样搞，真的，看看1995～1997年富士台敌人TBS台的日剧就知道：堂本刚与堂本光一在小松江里子的狗血《若叶时代》里被整得死去活来还被钢筋砸；常盘贵子与竹野内丰在《理想的结婚》的成婚路上又甜又闹；香取慎吾与观月亚里莎在《最重要的人》是青梅竹马想要突破暧昧……

这些日剧里的爱，是虐爱、甜爱与暧昧爱，这些爱多少都偏离了现实，变得猎奇化或卡通化，它们一厢情愿地希望你吞下这些趋势剧黄金公式制造的浪漫。

但《长假》不同，它一点都不猎奇，它直接描绘稀松平常的失败，不是罕病或被钢筋砸的失败。木村拓哉饰演的濑名秀俊是音乐系高材生，然后毕业后一路往下，连老师都担心他。

学妹都混得比他好，这个昔日的校园明星，如今要烦恼的是家教工作而非世界巡回音乐会行程。濑名的失败也许是从报考研究所失败开始的，但很快你就会发现，他毕业后的一蹶不振并没有这么简单。

《长假》开场，山口智子饰演的小南，穿着白无垢在皇居周边的樱田濠桥上奔跑，这是一场过于华丽的失败。这位新娘选择穿白无垢进行婚礼，以她的模特儿工作来说，负担有点吃力。

而且，要穿着白无垢穿越人潮汹涌的半藏门路口，这根本是公开处刑。她撩起裙摆猛力奔跑，这是非现实的景象，所以濑名开门看到小南，二话不说地又关上门——他以为被吵醒的自己还在作梦。

被认为过气的30岁模特儿，与人生受阻的24岁钢琴师，在一栋老公寓里谈起了没人看好的失败型恋爱：从90年代一直到现在，姐弟恋依旧在亚洲戏剧里会被视为话题元素。

山口智子一点都不担心，因为她对30岁大关一点都不陌生：她在1994年主演的《29岁的圣诞节》不但是趋势剧经典，而且她正是饰演一位在29岁生日那天发现自己有圆形秃、被男友甩了、工作也不顺利的上班族。

《长假》里的小南，几乎就是《29岁的圣诞节》的女主角典子转世，她们都是大剌剌的豪放女子，向往自由，相信自己可以有更好的未来。 30岁的小南只比29岁的典子大一岁，但她们不同的是，小南一开场就被落跑新郎狠狠地伤害了。

木村拓哉无疑地非常期待这次演出，他已经与北川悦吏子在《爱情白皮书》合作过了，而富士台也满足了他甘愿在《爱情白皮书》演配角的心愿。

现实生活里他是超级偶像SMAP的一员，他渴望在戏剧世界里拥有截然不同的形象。当然，北川并没有「改造木村拓哉」这样的企图，但是，北川期望的男主角濑名，却是一个与每次登场都会引来观众狂喜尖叫的SMAP成员完全不同的角色。

对任何想要拓展自身可能性的偶像演员来说，这绝对是个大好机会。木村不能演得比《爱情白皮书》更卑微，他得更自然地将濑名的畏缩展现出来。

「对我来说，结婚典礼上新郎逃跑了，大概是我人生最惨最烂的一天……但是，对濑名先生而言，要比赛的今天，说不定是你实现梦想的一天？」

山口智子的这段台词，是《长假》第一集的精华之一。她的脸上有种气力放尽的虚无感，这来自刚刚的狂奔与了解男友落跑后的震惊，小南失败了，彻底失败了，甚至还在陌生男人濑名面前失败了。

但即便是这样失败，小南却没有被彻底打败，她没有哭天喊地，没有如女演员一般仰天长啸，她淡淡地告诉今天同样面临人生大关的男人，今天的闯关我失败了，但你还有机会……小南没有被负面情绪与愤怒充塞她的心灵。

濑名同样给予陌生人善意：他看着准备离去的小南，头套乱了、白无垢也乱了，他要塞钱给这个不会再见的女人，请她计程车费……小南离开前回头告诉濑名：「比赛，加油啊。」

如果有些情感细腻的观众被这一幕打动，他们可能认为《长假》就是神剧。某种程度上这不是预言，《长假》第一集到此不过15分钟，已经彻底与野岛伸司奇峰迭起的风格大相径庭。

这不过是个新娘跑到落跑新郎家找人，最后无功而返的桥段，剧情一点都不曲折，甚至没有饶富深意的运镜或走位，只有北川悦吏子的台词与两位演员的表演为主。

但你可以感受到《欲望街车》那句经典台词「我时常依赖陌生人的善意」的正面意味——即便我很痛苦，我还是可以给别人一点友善。

《长假》似乎没有一个反派角色，尽管这部作品里有辜负、有移情别恋、甚至有夺人所爱，但这些发展似乎都是自然而然的结果，是角色性格导致的命运，而不是天外飞来一笔的恶意；《长假》里每个角色都曾经痛苦，但他们并没有被负面情绪驱使为非作歹……伤心失落又如何，《长假》说，这些痛到一点都不想动的时刻，叫做人生的长假。

《长假》里真正的爱情桥段反倒没有那么多，正如片头主题曲桥段，在久保田利伸的歌声里，你无法从画面里判断剧情里谁跟谁是一对，山口智子随着木村弹奏的吉他旋律舞动着；六个主要演员在河堤上排排站，他们玩着传篮球游戏；你看不到四目相交、唇唇相对，这个片头似乎是《长假》外景拍摄某天下午的即兴之举，演员们放松地打闹玩乐，跟下班的普通年轻人一样。

在《长假》里，失败没什么大不了

失败不再是痛苦的淬链，不再是恶堕的关键，《长假》说失败是很～～普通的一件事，是上帝给你的强制假期。 1990年就移居阳光普照洛杉矶的日向大介，很懂什么是阳光假期（当然，一生都热爱美国黑人音乐的久保田也是）。

当时承接乔治卢卡斯倒闭的天行者音效大楼里一间录音室的日向，就直接在这个洛杉矶录音室制作《长假》配乐。日向大介的哥哥正是制作《东京爱情故事》配乐的日向敏文，大介原本也以为哥哥是更适合做这样趋势剧配乐的选择，没想到……

《长假》一开始就想要置入大量外国元素，他们希望配乐也是彻底的海外音乐风格，最好乐曲里有大量英文歌词，长期在海外从事音乐活动的大介，明显比哥哥敏文更适合。

大卖150万张的《长假》原声带不只是悦耳，它垫足了《长假》里北川悦吏子没写的休假气氛，这些带着R&B与嘻哈气息的乐曲，让《长假》与其他日剧产生落差。

《长假》一点都不土，它十足新鲜，角色们都窝在东京隅田川的老公寓，但日向大介的配乐让他们仿佛置身阳光加州某个很像东京的角落。除此之外，濑名的公寓更像加州30年代的侦探事务所，如防火门一样的大门、用来隔间的毛玻璃、长条木板拼装地板、仿砖砌墙面……这种室内装潢风格，完全是外国调调。

《长假》成了一个通往异世界的窗口，别忘了，90年代日本陷入不景气困境，软弱就是失败，拥抱失败的《长假》不但背叛了爱情剧传统，也根本是「违背民俗」。

但它从美术设计乃至配乐与主题曲「洋化」自己的努力，却像给了日本电视观众一个可以大口喘气的异世界窗口。你在现实里要面对永远还不清的房贷与车贷，但在《长假》那个仿佛置身美国的世界里，不断承担失败的濑名与小南，却可以互相黜臭又互相安慰地安稳活下去。

对90年代的日本观众而言，《长假》绝非仅是一部爱情剧。他们看的不只是木村拓哉如何抚慰山口智子，他们同时正被电视里的角色们抚慰着。

力求平凡的《长假》，带着观众进入一种平成年间的「新平凡」。 《长假》不但给观众一段美丽的爱情与友情，它给予必须面对日常的观众，一种暖心的日常生活提议。

这可能是它在30年后依旧闪亮的主因——30年后的现在，泡沫经济时代已远走，但是，失败已经成为这个时代的新日常。也许，我们需要再看一次《长假》，虽然你看完可能还是把不到音乐系学妹，但你绝对会感觉好过一点。