《101次求婚》35周年：美女与野兽如何成为泡沫时代的流量密码？

1991年初，日本泡沫经济景气终于破裂，股市哀鸿遍野，但电视圈依旧夜夜笙歌。 1991年2月《东京爱情故事》创下历史里程碑，周一晚间的东京街头空荡荡，因为大家都冲回家看织田裕二与铃木保奈美相爱。 《东京爱情故事》似乎在延续泡沫经济的派对气氛，没想到，下一档《101次求婚》更狂：武田铁矢冲到大卡车前，大喊「我不会死的！」

求爱求到可以付出性命，有什么比这更狂？ 《101次求婚》今年迎来播映35周年纪念，让我们再次体验这股当年席卷整个亚洲圈的纯爱风暴。

《101次求婚》与《东京爱情故事》一样，都在富士电视台每周一晚间九点播出。这两档节目都由明星制作人大多亮制作，他是不折不扣的明星。

渔翁得利的富士台：编剧选拔与日剧版图洗牌

70～80年代的日本电视戏剧圈，是以山田太一或仓本聪此等天王编剧为首。对观众来说，看到一部由仓本聪执笔的新作品，那就是非看不可的选择。 TBS电视台与这些天王编剧合作，成为了电视圈自傲的「戏剧王国」，说到影集，就是TBS为王。

但TBS没想到，毁掉王座的敌人竟是他们自己：原本TBS周五黄金档是他们的王牌时段，推出过《参差不齐的苹果们》（ふぞろいの林檎たち，山田太一编剧）与《给星期五的妻子们》（金曜日の妻たちへ，镰田敏夫编剧）等等大作。

但这个黄金档期却仅经营了两年，因为同时段朝日台由王牌主播久米宏主持的新闻节目大受欢迎，TBS决定在此进行一场新闻大战，他们在这个时段推出了新的新闻节目应战，现在周五晚上十点，就看谁家新闻比较好看。

这场新闻战的始末不是重点，重点是TBS砍掉了一个重点日剧档，原本合作的编剧现在没有投稿的目标了，许多电视编剧只好出外找其他电视台合作。

周五晚十点TBS与朝日台的收视率之争，竟然引发了大量日剧编剧的职涯流动。富士电视台成了旁观鹬蚌相争的渔翁，他们在大量吸纳这些流浪编剧的同时，也举办了新人编剧选拔大赛「Young Scenario大赏」……这在当时看来只是个捡便宜的策略，却间接成就了未来数十年日剧圈最重要的底层建设——

《求婚大作战》、《谈恋爱世界难》、《短剧开场》的金子茂树；《人生无价PRICELESS》、《听我的电波吧》的古家和尚；《重版出来》、《月薪娇妻》、《法医女王》的野木亚纪子；《silent说不出口的爱》、《海的开始》的生方美久；《恋爱可以持续到天长地久》的金子亚理莎等等知名编剧，全是Young Scenario大赏历年的冠军得主。

当然，Young Scenario大赏最知名的冠军，就是第一届的坂元裕二与第二届的野岛伸司。而他们正分别是《东京爱情故事》与《
101次求婚》的编剧。

富士电视台的投资火速有了回报，这些尚在打工甚至就学的年轻编剧（坂元获奖时甚至才年方19），透过Young Scenario大赏提拔，全成了富士台的即战力。他们并非文学大家，而是从小就爱看电视的孩子，这些年轻人的思维当然更贴近年轻族群，而他们也很懂得如何避开那些电视上的陈年老套，甚至加以颠覆变化出新滋味。

而在这背后主导一切制作的制作人，成了这些编剧的最强辅助。制作人会与编剧一起开发创意，修改他们不合理的设计——这种母鸡带小鸡的创作组合形式，风靡当年日本的创作界，连《周刊少年Jump》也有样学样，《北斗神拳》正是这种作风的产物。

制作人为王的时代：快、新、吸睛的流量公式

因此，这种方式也间接迭代了过去的「大编剧时代」。过往由编剧主导的日剧制作习惯改变了，变成由制作人主导，这种作风的领头羊，便是90年代当时富士电视台总制作人山田良明，与其手下最得力的制作人大多亮。

他们旗下的编剧，不讲究长篇大论的剧本风格、不讲究文学技巧、不能为了追求完整性而忽略新鲜感，一切都要更快！更新！更吸睛！在这些其实抹煞编剧个人性的统一制作方针下，山田+大多制作的诸多日剧，更多的是他们专属的风格。

数十年后的漫威宇宙其实也有类似的发展——观众未必认识乔斯温登或肯尼斯布莱纳这些导演，他们更熟悉的是许多漫威电影里相似的人物或剧情处理手法。漫威影业首脑凯文费吉成了比导演与编剧更亮眼的存在，他甚至被写进了漫威影集《律师女浩克》里，成为戏剧宇宙的主宰。

回到1991年，《东京爱情故事》成了富士电视台母鸡带小鸡新制作风格的首胜，在其他电视台吓得落下巴的同时（特别是许多长年殷勤侍奉大编剧的电视台），富士台很快地乘胜追击，推出了《101次求婚》。

但自从《101次求婚》宣布制作记者会的那一天起，电视圈的所有人渐渐了解，这可不是富士台单纯的乘胜追击，这是一次彻头彻尾的颠覆。富士台这次发动的是一场巨大的革命，它要颠覆并改变戏剧圈生态，要大家重新爱上一个遥远又熟悉的老玩意：纯爱。

这不是年轻编剧野岛伸司的第一部作品，但这部作品与他过去的爱情剧截然不同。在他落笔《101次求婚》时的宗旨仅有短短的五个字：「美女与野兽」。

在《101次求婚》前的日剧，只要谈到爱情，都是俊男+美女。即便也有大美女爱上傻大个的作品，但这种作品里的爱情，更近乎于亲情或友情的延伸，爱情也不是这些类似《来自北国》、《池中玄太80公斤》、《寺内贯太郎一家》等等作品的重点。

但爱情是《101次求婚》的重点，每个角色都在谈爱，而每段爱情的类型都不相同。其中最吸睛的当然是男女主角之间的感情，而「美女与野兽」这个元素是他们关系里最显眼的障碍……尽管这不是唯一的阻碍。

颠覆套路：当气质美女遇上不起眼的建筑课长

长发飘飘、气质优雅、拉着大提琴的端庄美女主角，是浅野温子饰演的矢吹薫。但不管女主角是不是叫阿薰，浅野温子本身就已经是最完美的女主角。如今我们称呼的「日剧」，其实指的是以《东京爱情故事》为代表的趋势剧（トレンディドラマ）。

但事实上趋势剧在《东京爱情故事》制造巨大成功之前，浅野温子与浅野优子这两位被称为「双浅野」（W浅野）的女演员，才是趋势剧的代表性先驱，她俩各自主演的1989年《点燃心火！ 》（ハートに火をつけて!），与一起主演的1988年《很想拥抱你》（抱きしめたい！），这两部作品标题的惊叹号，其实也都预言了作品对社会带来的冲击效应。

所以浅野温子本身就是「THE 趋势剧」，是无可挑剔的美女，她自然有本钱高喊泡沫经济时代末期与90年代初的女性择偶标准「三高」：高学历、高收入、身高也要高。

这样的三高男性在偶像剧里自然不难找，但在《101次求婚》的「美女与野兽」颠覆性主旨之下，浅野温子与低学历、低收入、而且比她还矮的武田铁矢配对了。

这是个连武田本人都非常歪头的选角，他至今仍不断复述着被选角当时的惊愕。选我拍这种偶像剧真的可以吗？工作人员没搞错吗？

大多亮没有搞错，他本身正是《点燃心火！ 》与《很想拥抱你》的制作人，单单在趋势剧最热闹的1988～1989两年，他一个人就制作了高达六部趋势剧，在《东京爱情故事》播映的1991年之前，光1990年一年就推出了五部趋势剧，而且全是帅哥美女主演的趋势剧。

这位屏弃文学性、只谈演员能不能帅死观众、服装能否美到冒泡、地景最好浪漫到无可附加的年轻超级制作人，太了解趋势剧的黄金公式——他与老板山田正是打造这条公式的两位生父。

大多亮没有搞错，他只是在制作10部趋势剧之后，想要「翻新」趋势剧。这次，他创立的「男帅女美+华服名车+超浪漫景点」这样极度强调物质层面的公式里，不改变参数，只是带入不同的数值。

大多亮想将作品主题转向纯爱风格，强调的不再是帅哥美女在梦幻爱情世界里如何闪闪发亮，而是有缺陷的男女，在梦幻爱情世界里超越障碍完成真爱——纯爱才是闪闪发亮的重点。

大多亮制作的1990年最后一部日剧《爱的回旋曲》（すてきな片想い）、加上1991年《东京爱情故事》与《
101次求婚》，堪称大多的纯爱三部曲。很多人认为，大多很可能在泡沫经济景气尚未破裂的1990年，就敏锐地嗅到了即将到来的景气崩溃气氛。

社会荣景一旦崩塌，享受丰厚物质生活的观众，自然不想再看到强调物质享受的作品，他们会热衷更加心灵层面导向的内容。那么，假设不景气杀死了豪门千金与富家公子，谁还能谈恋爱呢？大多亮以纯爱三部曲回答这个答案。

平凡的海苔公司OL中山美穗，在电车上出糗，被小型玩具公司的上班族柳叶敏郎看见了。这对平凡男女其实互有好感，却因为害羞而伪造身份，或因为过去情感创伤而刻意保持距离，这是充满阴错阳差与歪打正着的爱情轻喜剧《爱的回旋曲》（形容男女不断周旋的中译其实很出色）；而梦想大都会生活的乡下男孩织田裕二，在东京遇见了都会女孩铃木保奈美，最终却留下遗憾，这样某种程度背弃泡沫经济时代年轻人「上京」风潮的作品，是《东京爱情故事》。

这样说来，纯爱三部曲最后的《101次求婚》，比《爱的回旋曲》与《东京爱情故事》更加残酷与写实……甚至有点残酷地超乎现实。虽然《爱的回旋曲》的主角不是富家豪门，但主角们还是帅哥美女；《东京爱情故事》的主角们只是上班族，但看来还有空去酒吧谈心，还能与同事谈秘密恋爱。

但《101次求婚》里武田铁矢饰演的星野达郎，可是99次相亲失败的建设公司中年不起眼课长；浅野温子饰演的女主角，则是还走不出三年前恋人去世创伤的大提琴手。他们外型不搭、社会地位不搭、相差12岁的年纪很不搭，这是彻底的「门不当户不对」，他们不可能是彼此的真命天子与天命真女。

1991年，武田铁矢时年42岁，身高167公分，笑起来时满脸皱纹；浅野温子则是芳华正茂的30岁，身高163公分，穿上高跟鞋还比武田高点，这是完美的美女与野兽配对，而且更完美的不只是皮相层面。

以《3年B班金八先生》等人情剧走红的武田，最初以乐团「海援队」在乐坛出道，发展不佳，甚至还得打工养家，直到五年后演出山田洋次执导的《幸福的黄手帕》配角才红——武田铁矢本人的艺坛发展，也跟《101次求婚》主角星野的情路同样坎坷。

当然你也猜到了，15岁就与永远偶像山口百惠一起演电影的浅野温子，星路是一路顺风，而且她可以演偶像、演泼辣、演喜剧、演悲剧。浅野几乎在出道十年内就拿了许多演技大奖，同时又是票房与收视率红星。浅野温子未来的星路还要更加万能多彩，但在1991年当时，她早已是锋头无两的趋势剧女王。浅野几乎就是趋势剧的代名词，与人情剧代名词的武田铁矢，在擅长戏路上也位于天平两端。

脍炙人口的挡卡车名场面与《SAY YES》

就这样，仿佛存在两个不可能相交宇宙的男与女，在《101次求婚》里谈起困难重重的恋爱。无论你从哪个角度切入，《101次求婚》都可以说是一部伟大的「反趋势剧」。对1991年的日本观众而言，他们仿佛能看到在日本大受欢迎的席维斯史特龙电影《洛基》的影子，但《洛基》绝对比不上《101次求婚》来得有冲击性——席维斯史特龙可没有跑去给卡车撞。

日后，未来的观众们谈起野岛伸司，大多谈起他残酷至极的《高校教师》或《圣者的行进》等等作品。但在《101次求婚》这部纯爱至上的日剧里，其实就能看出野岛喜爱用残酷推崇真爱的极端性。

对现代观众而言，特别是21世纪的观众，你可能很难认同男主角星野那种过于疯狂的求爱手段（星野在现代最少也会被以反跟骚法逮捕）。例如挡卡车这段，连武田铁矢本人都必须事先做好心理准备……不是他怕拍戏时被撞，而是他不认为，一个正常成熟男性会用挡卡车来证明，自己不会像她前男友一样早死：

「我觉得（挡卡车）这种举动实在有点太孩子气了，真正的大人不可能会这样做，不管在何种状况或时机之下都不可能这样做……我还这样告诉野岛编剧……拜托可不可以帮我改一下剧情……」

年轻的编剧野岛伸司被明星这样拜托，很可能会马上修改……问题是，制作人大多亮坚决不改，他这样告诉武田：

「除了这件事以外，之后无论你说什么我都会听。但是，唯独这里请你绝对要照着做。如果不这么演的话，戏就演不下去了，在趋势剧就是要这样演。」

手握高收视率作品、打造人人效仿趋势剧公式的趋势剧之王都这样说了，「在趋势剧就是要这样演」，这句话太有说服力了……不如说没人能有资格否定趋势剧之王对趋势剧的定义。

不过尽管武田铁矢照演，他也有自己的两把刷子：他把对野岛剧本与大多亮霸权的愤怒，扭曲在他的星野铁郎角色里。当他站在卡车前大喊「我不会死的！」，他其实并非在努力说服远方的浅野温子，他并非在谈情……他是在怒吼！你们这些混蛋都让我做了什么啊！可恶啊！

「我发誓五十年后还是跟现在一样爱妳！」

这句台词在剧本上标明「武田先生请用力地喊出来」。这让武田先生今天又看剧本看到脸红，这些都是什么啊，是西班牙斗牛场上愤怒的公牛吗，谈情说爱有需要这么激烈吗。

《101次求婚》虽然是纯爱三部曲之一，但它与坂元裕二编剧的《东京爱情故事》更加激烈，甚至比野岛自己编剧的《爱的回旋曲》都更加火爆。

野岛的纯爱不允许一滴杂质，它必须以太阳的烈焰粹链而成。而让武田先生与浅野小姐在读剧本时脸红的台词，实在是太多了，天性俏皮的浅野每次都读到呵呵姨母笑，但对天性耿直的武田来说，这些都是什么啊。

大多亮明显懂得如何驾驭这么疯狂的编剧，他要求野岛必须在每一集都要制造极其狗血的火爆桥段，每一集都要让浅野温子对着镜头流下巨大的泪珠（这对浅野来说轻而易举），然后，最重要的然后：在浅野落泪或是武田怒吼的那一瞬间，按下《SAY YES》的播放键。

这是剧本没写但《101次求婚》的成功关键之一。恰克与飞鸟（CHAGE and ASKA）演唱的主题曲《SAY YES》，每每在《101次求婚》的决定性桥段的决定性时刻响起，这是大作家向田邦子与仓本聪从未尝试过的戏剧安排。当然，这种手法并非没人用过（其实《东京爱情故事》就玩过了），但没人像《101次求婚》用得这么煽情、这么过度。

恰克与飞鸟在写《SAY YES》的前奏时，已经猜到那一下吉他重刷会成为《101次求婚》每个名场面的引爆点了吗？不可能。但是，1991年至今35年，许多人只要听到《SAY YES》前奏第一个拍子，他们瞬间就梦回《101次求婚》的残酷纯爱世界。

每集都有狗血、每集浅野温子都会哭（每一集开场第一个画面甚至就是浅野的眼泪）、几乎每集都要来一次《SAY YES》重击，《101次求婚》每集都在爆炸。

它炸到了《3年B班金八老师》的剧迷们，他们想看看武田老师要怎么谈情说爱；它炸到了趋势剧死忠粉们——我婆温子的新戏怎么可以不看！它当然炸到了恰克与飞鸟的粉丝们……但是，它的爆炸范围比想像中更广，甚至比造成万人空巷奇景的《东京爱情故事》更威：

《101次求婚》全12集，它的最低收视率比《东京爱情故事》还高，而它最高收视率更高达36.7%，比《东京爱情故事》还高4.4%；《SAY YES》创下单曲销量282万张的惊人成绩，尽管单以1991年度成绩计算，年度冠军是小田和正演唱的《东京爱情故事》主题曲《突然发生的爱情故事》（ラブ・ストーリーは突然に），但作为亚军的《SAY YES》，也只差《突然发生的爱情故事》销量仅仅4万而已——可以说，1991年单曲销量冠军得主，其实是幕后操刀的大多亮。

《101次求婚》的震波还没停止，它无情地扫荡90年代的日本社会与娱乐圈，「101次」甚至变成一个热门哏，而「我不会死」成为当年日本社会热门关键词。

谐星们推出各种以「101次」为题的笑哏，综艺节目推出冠名「101次XX」的娱乐单元，社会评论谈到什么窒碍难行的议题，就会出现「101次努力」或「101项困难」这样的说法——101变成了一种极大数的称呼。

当然，不会有人放过挡卡车这种荒谬到爆笑的哏，不管谐星要高空弹跳之前，还是要吃下加入过量辣粉的拉面之前，他们一定都记得要大喊……「我不会死！」

穿越泡沫时代，纯爱作为混乱现实的解药

《101次求婚》不只震撼日本，它还火爆地冲出日本，冲向全亚洲。 1993年被改编为韩国电影，韩国版在当地也大受欢迎，连韩语版的《SAY YES》都获得好评；2003年由孙兴与崔志宇主演的韩中合拍剧版本开始播映；2006年韩国SBS台再次制播了韩剧版本，将女主角大提琴手的身份改换为主播；2013年，黄渤与林志玲主演，陈正道执导的中国电影《101次求婚》上映，武田铁矢甚至还客串了这部电影。

而就在2026年4月，富士电视台再度推出了《101次求婚》续作《102次求婚》，35年过去，泡沫经济时代已经远去，连平成时代都结束了。恰克与飞鸟拆伙了，《SAY YES》却依旧是本作的主题曲。野岛伸司还在这个圈子，但已经很久没有造成巨大社会风潮。

飞黄腾达的大多亮因涉入中居正广性侵事件，而离开关西电视台社长职位。 「趋势剧」已经是一个骨灰名词，甚至日剧也不再是全亚洲戏剧的擎天柱。 35年是一段太久远的时光距离，人事已非，《102次求婚》能够再创当年荣景吗？

也许这并不重要，或者说，无论是海外翻拍版或是正统续集，都无法超越《101次求婚》。因为那是一部忠实反映当代风潮的戏剧作品，人们对泡沫经济时代结束而产生的怨气与怒气，在这部充满爆弹的作品里被彻底洗涤。

武田铁矢打死不退的追爱勇气，对那时需要打气的观众来说是一种激励。如果丑肥短的武田都能把到天仙浅野，那还有什么债务不能解决？当观众在日常获得丁点成就感，他们内心绝对会响起戏剧性的《SAY YES》，好好地为自己感激涕零一番。

1991年，那是日本经济滑落地狱的一刻，那是日本人集体愤怒与悲叹的一年，《101次求婚》不谈钱，不谈门当户对，星野对小薰的承诺超越了物质层面，1991年的《101次求婚》现在看来狗血又过时，但是，它爆裂的热血纯爱，曾经给了1991年的日本人们一次最真心的加油。

这是它真正成功的主因，这是大多亮不可抹灭的伟业，他的趋势剧公式还要继续成功好几年。而野岛伸司也因此成了日剧圈宠儿，比喜爱在台词中泄漏情感微妙的坂元裕二更受欢迎。

富士电视台成了日本戏剧圈的独一霸主，TBS台的戏剧王国之名渐渐蒙尘（但未来历史并未就此定案）。 《101次求婚》是大多的纯爱三部曲终章，但它也是一个光辉的开始。

如今你可以在串流平台上重温/第一次观赏《101次求婚》，体验过日本泡沫经济时代的你，会更有体悟。这是一场35年前的爆炸，那时，我们都为之震摄……。