《99.9 不可能的翻案》10周年：松本润成为了即兴喜剧剧团的座长

2024年TBS日剧《反英雄》里，主角律师曾讽刺日本刑事案件的高定罪率；2025年上白石萌音主演东京台日剧《法庭之龙》的第一集，就以「被刑事起诉就有99.9%可能被判有罪」为宣传词。

99.9%这个几乎等于100%的高机率，自此成了日本律师剧里最好用的哏，而这一切，都是来自今年欢庆播映十周年的TBS日剧《99.9 不可能的翻案》（另译「99.9 刑事专门律师」或「99.9刑事专门弁护士」，以下以《99.9》代称）。

《99.9》自然是非常重要的一出戏，因为它不但让全日本民众认识这个数字背后的重大意义，更让松本润某种意义上展现了他的个人特质与才华，这更是一次传奇日剧的传承……能说的太多，让我们再看一次《99.9》，然后了解这部杰作是如何成为杰作。

日本检察官只打必胜官司？

《99.9》之所以名为「99.9」，正因为这个数字实在太重要了。 99.9%并非代表被日本警察逮捕的嫌疑犯，99.9%都会被定罪。它事实上的意义是：被检察官正式起诉并进入审判程序的人，99.9%最后会被判有罪。制作人濑户口克阳发现了这个日本法界的生态，因此决定制作本剧。可以说，99.9%是《99.9》诞生的起源。

为什么日本司法的定罪率如此之高？难道日本的检察官比较厉害吗？事实是，日本检察官有很大的裁量权，可以决定不起诉、缓起诉、或正式起诉。因此，日本检察官的起诉率其实并不高，因为他们往往只挑几乎百分之百能赢的案子起诉。

也就是说，如果这个案子比较复杂，或几乎不可能起诉，那这个案子很可能被推迟起诉或交付简易审判。约60%的案件会被归为不起诉，而除掉20%交付简易审判的案件，最后仅有约9～10%的案件会进入正式刑事审判……而这接近10%案件，在审判的定罪率是99.9%。

也就是说，这是某种「柿子挑软的吃」，这些99.9%定罪的案子，是经过检察官重重筛选之后、选择十拿九稳、几乎必定有罪的案子。

台湾的一审有罪率约90%，不过不起诉率也约四成，代表四成的案子在检察官这一关就结束了；美国的审判定罪率也有90~93%，却有高达九成的被告直接选择认罪协商，因此也只有2%的案子会进入审判。另外无论是英国或法国，也都不比日本的99.9%更高。

即使检察官十拿九稳，也要捍卫0.1%的真相

这并不是濑户口克阳发现当下的数据，这是数十年累积的数据，而这是一个连日本全国民都不见得都知道的惊人数据。濑户口克阳着眼的不在占多数的99.9%，而是在于经过检察官重重筛选之后的那微小的0.1%——在定罪率高达几乎百分之百的状况下，还会有人在乎那0.1%的被告是否清白吗？

当检察官已经十拿九稳的提告时，还有人会这么不识相地去挑战已然毫无胜算的官司吗？挺身捍卫0.1%真相的律师，想必是个不懂得察言观色、不懂人情世故、活在自我感觉良好世界的家伙。

例如松本润：一位极度坚持个人原则、不肯妥协、有着昭和「顽固老爹」特质的奇特偶像。 《99.9》的主角深山大翔由松本润饰演，但事实上，主角就是松本润本人——他不只是饰演角色，他在活出角色。

做为杰尼斯大家长，强尼喜多川对舞台表演的痴迷，一直是杰尼斯偶像帝国的本质之一。战后启蒙于美国音乐剧的强尼喜多川，很快就不满足于唱歌跳舞的传统音乐剧形式，杰尼斯偶像很快就踩着轮鞋在舞台上狂飙，吊威牙在高空飞渡观众席上空。

这些已非舞蹈而属于特技的表演，令许多年纪轻轻的小杰尼斯痛不欲生（例如在京都连续公演的大野智）。但是，这种表演也拓宽了偶像表演的极限，让观众见识到偶像更多的可能性。

松本润：主业偶像，副业开设演出塾？

岚是进化这种空中特技的代表先驱，在演唱会「ARASHI BLAST in Miyagi」里，他们必须搭着空中吊仓演唱，但在彩排时却发生系统故障而无法起飞。海外工作人员却对此没有任何紧张感，这种轻浮的态度让松本润当场暴怒几乎一小时，怒气完全压不下来，撂下「没有做就说没有做！去做！没做就不要说做不到！」的重话。

在综艺节目里，这些都被当作笑谈拿出来增加娱乐效果。但松本润的坚持是出了名的，其他成员也很清楚，当松本的原则被触犯时，很快就会见识他爆炸的怒气。

例如松本点的荞麦面，一定要把面与酱油分开。但当经纪人发现松本点的荞麦面竟然与酱油混在一起时，相叶雅纪与二宫和也立刻帮忙，急着在松本抵达休息室前把面捞出来……这完全是恐怖电影的剧情。

这种对吃的执着可能不是所有人都能理解，但换个角度，松本润对演唱会的坚持，绝对是公开的秘密。这位偶像其实是一位连选曲、舞台结构、灯光、服装、美术世界观都要管、对「美」不肯妥协的「艺术家性格」舞台导演。

松本润对演唱会的执念是非常罕见的，这让他几乎成为了泷泽秀明到堂本光一这条脉络的传人。泷泽秀明承继强尼喜多川的意志，以23岁的青春年龄，在新桥演舞场打造完全个人主秀《滝沢演舞城》，连演四年后翻新又加量，再推出更华丽的《滝沢歌舞伎》；而堂本光一同样在26岁，将经典杰尼斯舞台《Shock》翻新为《Endless SHOCK》，同样是由他个人主导制作。而松本润与这两位王子相似，他不但在演唱会又跳又唱，他还是今晚这一场华丽的主创。
杰尼斯后辈流行去「松本执导补习班」（松本演出塾）上课：松本润会对这些学弟，慷慨分享长年舞台执导经验。松本执导补习班听起来像是开玩笑，但它真实存在，而且与真正的补习班其实差不多。

多年来，所有想开演唱会的学弟，都会到松本润家求教，请他讲解从布景设计、音响规划、到偶像站位、行进路线与特效的种种舞台学问。

甚至在自主隔离的疫情期间，这个补习班也在远端视讯上课……甚至当松本润脱离杰尼斯的现在，这个补习班依旧免费对杰尼斯学弟开放。此前上课过的学生，包括King&Prince（前）成员神宫寺勇太、timelesz（原Sexy Zone）的菊池风磨、Kis-My-Ft2（前）成员北山宏光、Snow Man的岩本照、深泽辰哉、阿部亮平等等。

可以见到面的偶像：亲身飞到观众面前

但是，演艺圈有那么多优秀的演唱会舞台指导，为何要求教松本润？这也许是因为，松本润的演唱会心法，并非单纯仅是出于技术层面，而是出于「表演者」＝「偶像」的角度。

也就是说，松本在意的，是为了追星而来参加演唱会的观众，是否能在演唱会中得到「满足」。这个满足不仅仅是在于灯光美气氛佳，而是在于，演唱会是否能为观众与偶像这样缺一不可的组合，缔结更强大的连结。
每一场演唱会，都可能是某个人的第一场演唱会。因此必须要让第一次参加岚演唱会的观众，也能在演唱会当中建立与岚的连结。无论他坐在哪里，他都必须看得清岚。这意味着，岚的表演必须为演唱会最后一排观众着想，他们不但得站在全场目光的焦点，甚至还得移动到观众身边去。
松本润是全日本首先导入「移动舞台」（Moving Stage）的第一人，这种机关能在观众头上移动，甚至飞升到演唱会二层中段的高度。

这是强尼最喜爱的吊钢丝空中飞行表演的进化型态（泷泽、光一、与大野等等太多杰尼斯偶像都吊过），而移动舞台飞得更远、更高，而且当他们飞到尽头，每个成员还会忙着向最末排观众招呼、微笑、挥挥手——偶像飞来见我了、他向我挥手了、他与我四目相交了……这已经很相似秋元康口中的「可以见得到面的偶像」了。
当移动舞台上唱着《Happiness》的樱井翔不断向最后一排的观众挥手，甚至还大喊「上面的观众」时，曾参加这场《ARASHI BLAST in Miyagi》的观众表示：「就算我坐在『天井席』（最后排最高位子）也无憾了。」
而这需要花费数百万日圆成本的移动舞台，是松本润的点子。是的，正是这场《ARASHI BLAST in Miyagi》的宫城演唱会。你发现了吗？在粉丝感动于移动舞台的高难度特技与效果背后，是松本润痛斥工作人员的怒气。

他看来顽固不可退让的坚持，正是完成完美演唱会，并为粉丝留下永恒记忆的关键。这很重要，因为《99.9》里的主角，正是根据松本润此一真实人格所侧写的虚构角色。

担起全场责任的座长

《99.9》的剧本是为松本润量身打造，尽管他饰演的律师「深山大翔」，其原型是真实的律师「神山启史」，但神山律师其实跟深山的个性不太一样。反过来说，深山大翔完全就是松本润的平行世界分身，这是一个编剧眼中的松本润化身，一样的坚持己见、吹毛求疵、追求到底。

但就是这样的钻牛角尖个性，才能突显《99.9》想要挑战刑案定罪率99.9%现实的决心，挑动观众心中的疑问。如果没有这么打死不退的律师，我们是不是就默默接受99.9%是完全合理的现实呢？

《99.9》歌颂的是松本润本人的完美主义，而这也让《99.9》的制作现场宛如另一场由松本主导的演唱会——他又一次成为了「座长」（日语里负责领导表演的主掌者）。

松本润不只是主演，他不只是镜头前的演员而已，他努力让制作现场成为他的「责任」。合演的片桐仁形容他有「导演风范」：不只顾自己的戏，连对手怎么入镜都一并考量，对导演也直言意见。

在一场松本与香川照之的对手戏里，全场只有他察觉香川额头漏贴OK绷的连戏失误，硬是重拍到凌晨两点半；松本每拍完一场就向各部门工作人员打招呼，甚至体贴前来采访的摄影师，把「自己只是团队的一块拼图」的意识化为行动；再加上长年一手掌控岚演唱会演出所练就的领导力与完美主义，遇到状况不抱怨而先想怎么把它变得更好——这份统合全局、带动士气又以身作则的能量，正是「座长」二字的份量。

认知责任、负起责任、并建立团队意识一起尽力付出、完成责任，这正是松本润完美主义的实现。

在即兴中激发演员默契

所以，《99.9》不但像是岚的另一场演唱会，它某种程度上也呈现了某种岚的团体性：松本润、荣仓奈奈、与香川照之才是这部作品的「共同主角」，他们是某种形式的团体，不同气质的三个角色，互补又互相黜臭地合作，渐渐朝向一个相同目标前进。

松本润与香川照之是截然不同的演员，从出身、资历、外型、到气质完全不同。这种不同反倒成为了这个团体成立的基础，不是由谁带领着谁，而是在彼此切磋试探琢磨的过程中，让这个小圈子向着某个方向前进。这个圈圈的基础是「玩心」，是松本润与香川照之或与其他演员之间「玩」出来的。

这对香川照之而言是最难也最简单的表演方式，这位歌舞伎世家出身的演员，非常了解演员与演员之间的「距离」如何拿捏。

这门称为「间」（空隙、距离）的学问几乎是所有日本传统艺能的基础，包含着演员与演员间的距离、台词与台词间的停顿等，这些空间正是传统艺能表演里的极美之处，它呼应着观众心里的节奏感，留下无言的韵味。

但问题是，歌舞伎表演里的这些「间」，都是数百年来约定俗成的传统，但电视时装剧可没有这些约定俗成，它更需要演员之间的信任与默契，随时配合出你我之间的「间」。

对曾经与天才小林贤太郎合作多年的片桐仁来说，这种即兴表演已经是熟能生巧；对荣仓奈奈来说，临场反应还很勉强。

在这样资质不一的表演环境里，重要的不是谁比较会即兴，而是必须打造「欢迎即兴」的环境，而这对严格控管时程的日剧圈来说，完全是天方夜谭。当然，即便松本润也希望能有这种即兴氛围，但他也无法总是要整个团队停下来，好好琢磨更棒的喜剧气氛。

导演木村尚的电波笑点

还好总导演是木村尚（木村ひさし）。

木村师事三池崇史与堤幸彦。他从1989 年起当助导，在搞怪日剧系列《TRICK》等作品里担任第二组演出，之后才独当一面。

日剧《TRICK》正是肆无忌惮喷发「电波式笑点」的特异之作，画面每个角落都可能藏着笑点，台词与布景充满让观众忍不住黜臭的笑哏，当然，主演的仲间由纪惠与阿部宽之间也有大量的冷笑话、谐音哏、下流段子、耍笨、与许多即兴演出。

《99.9》是《TRICK》某种形式的后裔，从运镜风格、剪辑形式、构图、到笑点的抛哏接哏，全都有浓浓2000年代《TRICK》的风味。

主角深山大翔是狂热的「谐音哏」（ダジャレ）爱好者，他会因为自己想到新的谐音哏而感动，他不看场合地卖弄谐音哏，他还要别人赞许自己的谐音哏。

在天王偶像松本润讲出令人歪头的谐音哏还自我感动的那一刻，与开着平胸巨根黄色笑话的玉女仲间由纪惠和帅哥阿部宽的形象，重合了。

总导演如果就热爱这种调调，这个环境就自然欢迎各种灵机一动。 《99.9》较被忽视的杰出之处，在于它相较其他日剧，有更大的表演自由。

当然，完美主义者松本润也得到了更大的创作空间。 《99.9》更接近美国即兴喜剧剧团的创作形式，木村导演会丢出几个可能的哏：例如这场戏桌上有香蕉，那是否可以想一个香蕉笑话？这场戏里要开跑车，那跑车应该配什么笑话（第一集的蓝宝坚尼低底盘笑话还刻意讲了两次）？

这一集的剧情早已经由编剧确定，但是，木村与演员们会为这样的骨架，付上「喜剧」的血肉。

松本润、香川照之等等演员马上在现场思考导演的问题，每个人都可以提出自己的想法，然后大家选出最有效果的演出。

所以，这样的《99.9》并非单纯来自木村总导演、并非来自编剧或制作人，而是「集体智慧」。这让《99.9》变得无法复制，因为除非原班人马重聚，这些大家即兴创作的风味就无法重现——甚至他们自己多年后都可能无法重现当年的风格。

喜剧落幕之后，该正视问题了

《99.9》是虚构作品，真实的刑事辩护律师，可能没时间像松本润一样自己去重建刑案现场，但深山大翔这个虚构角色完美地体现了辩护律师的本质：有疑问就调查到底，并且站在被所有人都放弃的那一方。

辩护律师为当事人客户服务，这是他的天职，他不服务社会道德，不服务所谓的正义公平。律师必须在检察官认为有罪、警察认为有罪、法官也认为有罪服务的99.9%情况下，相信有没有另一种可能。

正因为《99.9》是一部虚构作品，它才能无视现实司法的严峻实际情况，发扬刑事辩护律师的本质——真实诉讼里重审的请求可能得花上十数年之久。

《99.9》让全日本都理解了这个数字，更让许多观众开始思索「冤案」议题。如果司法界不愿意面对失败风险，甚至承认错误，那么冤案就一定有可能发生。这比一般刑侦剧以逮捕元凶作为结局，更令人感到恐惧与震撼。因为尽管我们都希望嫌犯被定罪，但如果定罪的过程充满想当然耳，那定罪很可能无法伸张正义。

别误会，《99.9》没有那么严肃，它还是欢乐的喜剧作品，它是可以细细咀嚼的喜剧，你可以看香川照之无处不在的小动作，看松本润的即兴喜剧表演，这都让《99.9》变得特殊，即便十年后的现在，依然看起来非常不同。