中国为何让世界惧怕？荷兰教授：你去看中国的上班时间就懂了
2024年深秋，荷兰阿姆斯特丹大学的公共政策讲堂座无虚席。
欧洲深秋的白昼格外短暂，下午四点，窗外的运河已经浸在沉沉暮色里，街边的咖啡馆亮起暖黄灯火，骑行的当地人披着风衣匆匆归家，整座城市准时褪去白日的忙碌，坠入松弛慵懒的夜间节奏。这是欧洲最寻常的黄昏，准时下班、按时休憩、劳逸结合、松弛自洽，是这片大陆延续数十年的职场常态、生活准则、社会共识。
讲堂之内，头发花白、气质儒雅的社会学教授范德森，正站在讲台中央，对着台下数百名来自全球各国的留学生、青年学者，抛出了一个困扰西方世界多年、争议不休、无人能精准拆解的核心问题。
这些年，全球舆论始终在反复探讨、争论、揣测一个答案：百年之间，世界格局风云变幻，无数老牌强国起起落落、盛极而衰，唯独中国，以惊人的速度破壁崛起、逆势腾飞、步步强盛，从积贫积弱的落后国度，一跃成为全球第二大经济体、工业第一大国、科技核心强国，一步步撼动旧的世界秩序、改写全球发展格局、重塑未来世界格局。
没有殖民掠夺的原始积累，没有战争掠夺的资本沉淀，没有霸权扩张的资源垄断，没有得天独厚的地缘红利，没有百年工业积淀的先发优势。
短短数十年，山河换貌、万象更新、全民奋进、举国腾飞，打破了西方固化的发展规律、颠覆了传统的强国逻辑、突破了所有外界的预判与认知。
这份猝不及防、势不可挡、无法复刻、难以制衡的崛起速度，让整个西方世界心生忌惮、倍感震撼、深深惧怕。
无数西方经济学家、社会学家、政治学家，耗费数年时间、翻阅海量数据、拆解无数模型、分析各类政策、解读地缘局势，始终无法真正读懂：中国崛起的核心底气、底层逻辑、终极力量，到底是什么。
有人归结于完善的工业体系，有人归结于庞大的市场体量，有人归结于精准的政策布局，有人归结于完整的产业链条，有人归结于人口红利的加持。
这些答案看似精准、看似全面、看似合理，却始终流于表面，无法解释中国跨越周期、穿越危机、持续奋进、永不落幕的核心生命力，无法诠释这个民族深入骨髓、代代相传、不可复制的崛起基因。
直到深耕跨国社会对比研究三十余年、常年往返中欧、深耕中国社会肌理、见证中国数十年变迁的荷兰老牌教授范德森，在无数次实地走访、深度调研、沉浸式观察后，给出了一个最朴素、最真实、最戳本质、让全场瞬间沉默、让世界猛然惊醒的终极答案。
没有晦涩的理论、没有复杂的数据、没有高深的推演，只有一句简单直白、一针见血、直击内核的真话。
“你们不用盯着中国的高楼大厦、科技航母、经济数据、军事力量反复研究，真正让全世界惧怕、且永远无法超越、无法制衡、无法复刻的中国力量，藏在最普通的烟火日常里。
你只需要认真看一看，中国人的上班时间，就彻底懂了。”
话音落地，偌大的讲堂瞬间寂静无声，全场数百名来自欧美、澳洲、东南亚的青年学子，满脸错愕、满心疑惑、难以理解。
在所有西方人的固有认知里，上班时间只是最普通的生活作息、最寻常的职场规则、最基础的民生日常，无关国力、无关格局、无关崛起、无关博弈，根本算不上值得探讨的优势，更谈不上让世界惧怕的核心力量。
可接下来的两个小时，范德森教授用数十年的调研积累、无数真实的中外对比、无数普通人的奋斗故事、最直白的数据真相、最深刻的社会洞察，层层拆解、步步剖析，让全场所有人彻底读懂：
中国真正的强大，从不是少数精英的高光璀璨、不是少数巨头的资本堆砌、不是短期政策的红利爆发，而是十四亿普通人，日复一日、年复一年、代代相传、永不松懈的勤恳奋进、坚韧拼搏、负重前行。
中国最让世界惧怕的，从来不是冰冷的机器、庞大的数据、强盛的国力，而是这片土地上，无数普通人刻入骨髓、融入血脉、深入灵魂的奋斗本能、坚韧底色、不屈脊梁、不息热爱。
这份藏在朝暮晨昏、烟火日常、漫长岁月里的平凡坚守、极致自律、极致勤勉、极致坚韧，是全世界最朴素、最磅礴、最持久、最无法抗衡的终极力量。
而这份力量，全部藏在中国人独一无二、震撼世界的上班时间里。
第一章 数据之下的真相：全世界最极致的勤勉，是刻在骨子里的民族本能
范德森教授的讲课，没有宏大叙事、没有空洞赞美、没有刻意渲染，开篇便甩出一组全球公开、真实可查、残酷直白、足以颠覆所有人认知的权威工作时长数据。
这组来自国际劳工组织、各国统计局的公开数据，清晰拉开了中国与全球所有发达国家、主流经济体的职场差距、奋斗差距、时代差距，赤裸裸展现出中国崛起最真实、最朴素、最震撼的底层密码。
欧洲诸国，是全球公认的高福利、慢节奏、松弛化职场体系，也是全世界工作时长最短、休息保障最完善、生活节奏最舒缓的区域。
荷兰本土，也就是范德森生长、求学、执教一辈子的国度，国民周平均工作时长仅有三十点三小时。行业法定作息清晰明确，早九晚五、绝不加班、周末双休、节日必休、假期足额，是全民默认、企业必守、法律保障的刚性规则。
荷兰所有企业，严格执行工作间歇制度，工作四十分钟，必须强制休息十五分钟，禁止高强度连续作业、禁止无意义加班、禁止侵占私人时间、禁止压榨员工精力。到点关机、到点离岗、到点下班、到点生活，是刻在当地职场规则、国民习惯、社会体系里的铁律。
整个社会的核心共识始终清晰坚定：工作只是生活的一部分，永远不能凌驾于生活之上，劳动是谋生手段，绝非人生全部，松弛的生活、自由的时间、身心的舒展，是每个人与生俱来、不可剥夺的权利。
不止荷兰，整个西方发达经济体，皆是如此。
英国周平均工作时长三十四点九小时，法国三十五点三小时，日本三十六点六小时，美国三十七点五小时。所有老牌发达国家，全部严格遵守短时工作、长时休息、劳逸结合、优先生活的社会准则。
这些国家的职场，几乎没有加班文化、没有熬夜奋斗、没有周末值守、没有假期赶工，下班之后的时间，完全属于个人、属于家庭、属于生活、属于热爱。
人们准时离岗、陪伴家人、奔赴热爱、享受生活、松弛度日，工作与生活界限清晰、绝对分割、互不侵扰，这是西方社会数十年沉淀下来的稳定生态。
就连发展中的东南亚国家越南，周平均工作时长也仅有四十一点九小时，远低于中国水平。
而中国，国家统计局公开的全民周平均工作时长，高达四十八点六小时。
冰冷直白、毫无修饰、真实残酷的数据，瞬间让全场学子陷入长久的沉默与震撼。
中国人每周，比荷兰人多工作十八个小时，比英国人多工作近十四个小时，比美国人多工作十一个小时。
十四小时的差距，是什么概念？相当于中国人每一周，都比发达国家普通人，硬生生多熬出整整大半天的奋斗时间、拼搏时间、追赶时间、积淀时间。
一年五十二周，累积下来，每个普通的中国劳动者，每年比西方发达国家民众，多奋斗七百二十八个小时。
七百多个小时，折算成完整工作日，足足多出九十多个工作日，相当于中国人一年，比外国人多无偿奋斗出三个整月的工作时长。
一年三月、十年三十月、数十年便是半生光阴。
数十年的时间差、奋斗差、积淀差、追赶差，日复一日、年复一年、代代累积、层层叠加，最终汇聚成中国碾压全球、无可匹敌、无法复刻、无法追赶的发展速度、崛起速度、强盛速度。
这只是平均数据的差距，是全民普适、涵盖所有行业、所有岗位、所有人群的基础均值。
若是深入中国一线、二线城市的职场核心，深入制造业、互联网、基建、科创、服务、基层岗位，真实的工作时长、奋斗强度、拼搏密度，远比平均数据更加震撼、更加极致、更加滚烫。
无数打工人的作息，早已跳出了朝九晚五的常规框架，早八晚七、早七晚八、早九晚十，是无数职场人的日常常态。
周末单休、常态加班、深夜值守、假期轮岗、节日赶工、全年无休，是无数行业的默认规则、生存常态、奋斗底色。
当欧洲人下午四点准时收工归家，泡一杯热咖啡、漫步运河边、享受黄昏晚风、陪伴家人闲谈的时候，中国的写字楼灯火通明、生产线机器轰鸣、基建工地热火朝天、基层岗位坚守在岗、服务行业忙碌不休。
当西方人享受超长年假、奔赴山海、度假休闲、松弛度日、彻底脱离工作的时候，中国无数科研人员、工程师、工人、创业者、基层工作者、服务从业者，依旧坚守岗位、默默深耕、持续攻坚、默默付出、从未停歇。
当全世界都在放慢节奏、享受生活、躺平松弛、安于现状、固守存量的时候，只有中国人，始终在日夜兼程、风雨无阻、全力奔跑、奋力增量、突破极限、追赶时光。
范德森教授望着台下满脸震撼、沉默无言的各国学子，语气深沉、目光坚定，缓缓道出最核心、最透彻、最无人敢反驳的真相。
“你们总在疑惑，为何中国能快速崛起、为何中国能穿越危机、为何中国能突破封锁、为何中国能无惧博弈、为何中国能持续强盛。
答案从来不在宏大的政策里、不在高端的科技里、不在庞大的资本里、不在优越的格局里。
答案，藏在凌晨四点的街头、深夜十点的写字楼、全年无休的工厂、风雨无阻的基建现场、永不打烊的烟火职场、日复一日的平凡坚守里。
全世界所有的国家、所有的民族、所有的民众，都在享受发展的红利、享受生活的松弛、享受时代的安稳，唯独十四亿中国人，始终在赶路、在奋斗、在深耕、在突破、在坚守、在付出。
这种全民性、全员性、全天候、常态化、代代相传、深入血脉、永不松懈的极致勤勉、极致坚韧、极致拼搏、极致坚守，是全世界独一无二、无法复制、无法模仿、无法抗衡的恐怖力量。
这，就是全世界惧怕中国的真正根源。”
台下有人忍不住举手质疑，带着西方固有的偏见与傲慢，语气笃定地开口：“教授，长时间工作并不代表强大，过度加班只是内卷、只是低效、只是内耗、只是被迫谋生，是社会压力大、生存焦虑重、福利不完善的体现，不值得称赞，更不值得惧怕。西方的短时高效、松弛生活，才是更高级、更文明、更优质的社会形态。”
这个问题，精准戳中了当下很多人的认知误区，也是中外舆论长期争议的核心焦点。
很多人习惯性将中国的超长工作时长，简单归结为内卷内耗、生存被迫、压力裹挟，将西方的短时工作，美化成文明先进、自由松弛、社会优越。
可范德森教授轻轻摇头，眼神深邃、语气郑重，用十年实地走访、百人深度访谈、无数真实故事、最落地的社会洞察，彻底推翻了这个片面浅薄、流于表面的固有认知。
“你们看到的，只是表层的工作时长、作息差异，你们从未读懂，中国人超长工作时间的底层内核、精神本质、民族底色。
西方的短时工作，是安于现状、固守存量、享受当下、不愿突破、畏惧吃苦、拒绝负重的松弛。
而中国的超长奋斗，从来不是单纯的被迫谋生、无效内卷、盲目加班，而是一个民族代代相传、自强不息、不甘平庸、不惧苦难、负重前行、向阳而生的生存信仰、精神图腾、崛起底气。
我用十年时间，走遍中国二十多个省市，走访工厂、写字楼、乡村、基层、科创园区、基建工地，访谈过工人、农民、工程师、创业者、科研人员、基层干部、普通打工人，我见过无数普通人的奋斗日常，我读懂了这份工作时长背后，最震撼人心、最值得敬畏、最让人惧怕的中国精神。”
为了让所有异国学子彻底读懂这份中国力量、中国精神、中国底气，范德森教授缓缓讲起了三个他亲身见证、刻骨铭心、真实滚烫、直击人心的中国普通人故事。
三个平凡的人，三段滚烫的人生，三种极致的坚守，拼凑出整个民族震撼世界、无人能敌、代代不息的奋斗底色。
第二章 两代打工人的接力：从泥土到都市，从未停歇的奋进脊梁
范德森第一次深度走进中国的职场肌理、读懂中国人的奋斗内核，是十年前在珠三角的制造业小城。
那一年，他受中国社科院邀请，来华开展中外制造业职场生态对比调研，扎根珠三角工业区，沉浸式体验中国制造业的真实日常，认识了一对平凡普通、朴实坚韧、代表亿万中国劳动者的父子。
父亲叫陈卫国，出生于上世纪六十年代，是第一代进城务工的农民工，是改革开放最早一批奔赴沿海、背井离乡、务工谋生、奋力脱贫的底层劳动者。
儿子叫陈阳，九五后，是新时代的都市职场青年，扎根一线城市，从事精密制造技术研发工作，是新一代产业工人、科创从业者。
父子两代人，身处不同时代、不同岗位、不同环境、不同赛道，却拥有一模一样、从未改变的作息节奏、奋斗姿态、坚韧底色、奋进初心。
他们的上班时间，跨越四十年光阴，完整见证了中国从贫穷落后到工业强国、从低端制造到高端科创、从积贫积弱到繁荣强盛的完整崛起之路。
四十多年前，改革开放的春风吹遍大地，山河待兴、百业待举、国力薄弱、物资匮乏、民生艰难。彼时的西方，早已完成工业革命、经济腾飞、福利完善、生活富足，早早进入松弛安逸、劳逸结合的成熟社会阶段。
而彼时的中国，一无所有、一穷二白、步履维艰、前路漫漫。
想要追赶百年差距、想要摆脱贫困命运、想要守住家国安稳、想要撑起民族未来，没有捷径可走、没有红利可吃、没有退路可选。
唯一的出路，唯有吃苦、唯有奋斗、唯有拼搏、唯有坚守、唯有全民奋进、举国拼搏、日夜兼程、奋力追赶。
陈卫国的青春，就扎根在那个全民奋进、举国拼搏、风雨兼程、负重前行的艰难岁月里。
上世纪八十年代，二十岁出头的陈卫国，告别贫瘠的乡村土地、告别年迈的父母、告别年幼的家人，背着简单的行囊、揣着朴素的执念、带着一身力气、怀着脱贫致富的希望，千里迢迢奔赴珠三角工业区，成为最早一批流水线工人。
那时候的工厂，没有现代化的设备、没有舒适的厂房、没有完善的福利、没有轻松的岗位、没有优越的环境。
低矮简陋的铁皮厂房、闷热潮湿的工作环境、轰鸣嘈杂的机器声响、简单重复的手工劳作、微薄稀少的薪资待遇、漫长枯燥的工作时长，是所有务工者的日常。
没有朝九晚五的规则、没有周末双休的福利、没有法定假期的休憩、没有强制休息的制度、没有松弛安逸的生活。
每天清晨六点，天刚蒙蒙亮、夜色尚未褪去、整座城市还在沉睡，陈卫国和无数工友已经准时到岗、开机劳作、开启一天的奋斗。
晚上八点之后，才能结束全天工作、走出厂房、结束劳作。
工作日无休、节假日轮岗、农忙不返乡、四季不停工，是常年常态。
一天十四个小时以上高强度、高密度、重复性的手工劳作，日复一日、月复一月、年复一年，一干就是整整四十年。
手上磨出层层厚厚的老茧、腰背常年劳损酸痛、常年熬夜透支身体、四季无休从未懈怠、风雨无阻从未停歇。
在西方民众享受假期、松弛生活、陪伴家人、奔赴热爱的几十年里，以陈卫国为代表的第一代中国劳动者，用血肉之躯、用毕生力气、用日夜坚守、用极致吃苦、用默默付出，硬生生从零起步、白手起家、搭建起中国最基础、最完整、最坚固的工业底座、经济根基、发展底盘。
范德森教授当年走访调研时，曾忍不住问过已经年过半百、依旧坚守岗位的陈卫国：“一辈子这么辛苦、常年无休、日夜劳作、从未松弛、从未享受生活，你会不会觉得疲惫、觉得委屈、觉得不甘、觉得不值得？”
彼时的陈卫国，穿着朴素的工装、双手布满老茧、眼神质朴坚定、笑容踏实温和，没有半点抱怨、没有半点不甘、没有半点消极，只是轻轻摇头，说出了最朴素、最滚烫、最动人、最让外国人无法理解、却最震撼人心的中国答案。
“我们这一代人，生来就是吃苦的、就是干活的、就是铺路的。
以前国家穷、家里穷、啥都没有，不干活就没饭吃、不奋斗就没出路、不拼搏就没未来。我们多干一点、多熬一点、多拼一点、多付出一点，日子就能好一点、国家就能强一点、后代就能轻松一点、未来就能亮一点。
我们吃苦，是为了后辈不吃苦；我们奋斗，是为了国家能强盛；我们铺路，是为了后人能登高。累一点、苦一点、熬一点，都值得。”
短短几句话，没有华丽辞藻、没有宏大叙事、没有刻意煽情，却道尽了老一辈中国劳动者最纯粹、最伟大、最无私、最动人的家国情怀、奋斗初心、奉献底色。
他们的超长工作时间，从来不是被迫内卷、不是无奈谋生、不是内耗焦虑，而是一代人的责任、一代人的担当、一代人的牺牲、一代人的坚守、一代人的铺路。
他们用一辈子的日夜劳作、极致吃苦、默默奉献、负重前行，换来了国家工业的从零到一、经济的从弱到强、民生的从穷到富、时代的从落后到赶超。
这是西方所有安于松弛、固守现状、畏惧吃苦、拒绝负重的民众，永远无法理解、永远无法做到、永远无法超越的精神境界、家国格局、民族担当。
如果说父辈的奋斗，是为了脱贫脱困、夯实根基、铺路奠基、绝境求生，那么新一代年轻人的超长工作时长，则是为了突破封锁、攻坚科创、赶超差距、破壁腾飞、强国兴邦。
陈卫国的儿子陈阳，踩着新时代的浪潮长大，摆脱了父辈面朝黄土、流水线劳作的贫苦命运，考上重点大学，学成之后扎根一线城市，进入高端精密制造企业，从事核心技术研发、设备迭代、工艺优化工作。
他不再需要靠体力吃苦、靠重复劳作谋生，他的奋斗，是脑力的深耕、技术的攻坚、科创的突破、差距的追赶、未来的突围。
可不变的，是中国人刻入血脉、代代相传、从未松懈、从未改变的奋斗作息、坚韧底色、奋进姿态、拼搏初心。
范德森教授十年后再次回访中国，专程找到已经步入职场多年的陈阳，亲眼见证了新一代中国青年职场人的真实作息、真实状态、真实坚守。
清晨七点，当荷兰的街头依旧安静、欧洲的民众尚未起床、西方世界还在沉睡休憩的时候，陈阳已经准时起床、奔赴通勤路、抵达工作室、开启一天的科研攻坚。
白天整日沉浸在图纸拆解、数据分析、实验调试、技术打磨、漏洞排查、工艺优化的高强度工作中，全程专注、全程深耕、全程严谨、全程高效、不敢懈怠、不敢松懈。
傍晚六点，整个城市的普通岗位准时下班、人流涌动、奔赴生活，可陈阳和所有科创团队的同事，依旧坚守岗位、持续攻坚、熬夜复盘、迭代技术、追赶进度。
深夜十点，写字楼依旧灯火通明、工作室依旧机器运转、研发团队依旧全员在岗、深耕不辍、攻坚克难。
周末双休、节日假期、休闲娱乐、松弛躺平，对于深耕科创、攻坚技术、突破卡脖子难题的年轻人而言，是极其奢侈、几乎不存在的事情。
范德森曾跟着陈阳度过完整的一周，全程沉浸式记录他的工作日常、生活状态、奋斗节奏，内心受到了极大的震撼与冲击。
周一到周六，全天在岗、日夜深耕、持续攻坚、从未停歇。
周日短暂休整半天，其余时间依旧用来复盘工作、学习新知、研读文献、打磨技术、储备能力、迭代自我。
没有无端内耗、没有盲目加班、没有低效忙碌，每一分加班的时间、每一分坚守的时光、每一分深耕的日夜，都是为了突破技术瓶颈、缩小中外差距、打破海外垄断、攻克核心难题、抢占科技高地、守护家国产业。
范德森曾问陈阳：“现在的生活条件已经足够优越、国家已经足够强盛、生活已经足够安稳，你完全可以像西方年轻人一样，按时下班、享受生活、松弛度日、安稳余生，为什么还要如此拼命、日夜深耕、常年坚守、不肯停歇？”
年轻的陈阳，眼神清澈、目光坚定、思维清醒、格局开阔，给出了属于新时代中国青年的回答，再次刷新了范德森对中国年轻人、中国奋斗精神的认知。
“前辈们拼了一辈子、苦了一辈子、熬了一辈子、奉献了一辈子，才给我们铺好了路、打好了底、撑起了安稳盛世。
我们这一代人，生来就站在前辈的肩膀上，享受着时代的红利、国家的安稳、盛世的繁华，我们没有资格躺平、没有资格松弛、没有资格懈怠、没有资格安逸。
西方的技术垄断、科技封锁、产业遏制，从未停止。很多核心技术、高端工艺、精密设备，依旧被国外卡脖子、被海外制衡、被外界垄断。
我们多熬一个夜、多深耕一天、多攻坚一步、多突破一点，国家的技术就多一分底气、产业就多一分安全、国力就多一分强盛、未来就多一分光明。
父辈用吃苦换来了生存与根基，我们要用奋斗换来突破与腾飞。时代不同、岗位不同、赛道不同，但奋斗不息、负重前行、强国担当的初心，从来没变过。”
两代人、四十年光阴、跨越时代的坚守、跨越岁月的奋斗、跨越贫富的担当。
从体力吃苦、绝境铺路，到脑力攻坚、破壁腾飞；从解决温饱、夯实根基，到突破封锁、强国兴邦。
时代在变、环境在变、岗位在变、赛道在变、生活在变，唯独中国人日夜不息、奋斗不止、坚韧不拔、向阳而生、家国担当、代代相传的精神底色，从未改变、从未褪色、从未停歇、从未断层。
这是最让世界震撼、最让他国敬畏、最让对手惧怕、最无法复制、最无法抗衡的核心力量。
西方世界的民众，习惯了安逸松弛、习惯了按时休憩、习惯了固守现状、习惯了享受红利、习惯了畏惧苦难、习惯了拒绝负重。
他们的奋斗，是阶段性的、是条件性的、是功利性的、是被动性的，环境优越则奋进、境遇艰难则退缩、红利充足则安逸、挑战来临则躺平。
而中国人的奋斗，是全民性的、终身性的、代际性的、自发性的、信仰性的。
盛世之时，我们居安思危、深耕精进、持续突破、不敢懈怠；逆境之中，我们逆风翻盘、迎难而上、绝境求生、奋勇争先；变局之下，我们沉稳坚守、步履不停、奋力突围、开拓新局。
无论贫穷富足、无论顺境逆境、无论盛世变局、无论时代更迭，十四亿人，始终步履不停、奋斗不止、坚韧不息、向阳不止。
第三章 烟火人间的坚守：三百六十行，无一日停歇的中国底气
范德森教授的第二个故事，聚焦于中国最平凡、最普通、最细碎、最滚烫的烟火日常，聚焦于三百六十行千千万万、默默无闻、坚守在岗、日夜不息的普通从业者。
他说，真正读懂中国上班时间的震撼，从来不是看光鲜的写字楼、高端的科创岗、高薪的精英岗，而是走进街头巷尾、烟火市井、基层一线、平凡岗位，看这座国家、这个民族，全年无休、日夜轮转、风雨无阻、永不落幕的奋斗日常。
在欧洲、在西方、在所有发达国家，社会运转是有明确时限、清晰边界、固定节奏的。
傍晚之后，商业停摆、服务停歇、公共减速、城市休眠，所有人回归生活、脱离工作、享受休憩，整个社会准时按下暂停键，松弛安稳、有序休憩。
周末与法定假期，更是全民休憩、全城放空、全域停摆，商铺关门、企业休假、政务停歇、服务暂停，整个社会彻底脱离运转节奏，优先保障民众的休息权利、生活质量、松弛状态。
西方的文明体系里，休息是天赋人权、是社会底线、是不可侵犯的准则，工作永远需要为生活让步、为休息让路、为松弛妥协。
可在中国，社会的运转、时代的奋进、家国的建设，从来没有暂停键、没有休止符、没有休息日、没有松懈时。
三百六十行、千千万万普通从业者，以日月为序、以烟火为壤、以坚守为责、以奋斗为本，日夜轮转、全年无休、风雨无阻、默默坚守，撑起了一个国家二十四小时不间断、三百六十五日永不落幕、持续奋进、持续腾飞的磅礴生机、无尽活力、强盛底气。
范德森教授曾在中国完整度过春夏秋冬、走过节日寒暑、看过晨昏昼夜，亲眼见证了无数震撼人心、直击灵魂、温暖滚烫、无人能及的坚守瞬间。
凌晨零点，欧洲全境早已灯火熄灭、全城沉寂、全民安睡，进入深度休憩状态。
而中国的城市，依旧灯火璀璨、生机不息、运转不止、奋斗不停。
一线城市的写字楼，依旧万家灯火、通明璀璨，无数创业者、职场人、运营者、创作者，依旧伏案深耕、熬夜攻坚、追赶进度、打磨工作、迭代自我，为生活拼搏、为事业深耕、为未来奔赴、为梦想坚守。
城市的急诊科、急救中心、警务岗、消防岗、安保岗、运维岗，二十四小时全员在岗、昼夜值守、随时待命、从未松懈，以不眠不休的坚守，守护万家灯火、守护一方安稳、守护山河安宁。
凌晨三点，街巷寂静、夜色深沉、万物沉睡，整个世界陷入静谧。
西方的城市彻底沉寂、无人劳作、无人坚守、无人奔波。
而中国的街头，早已有人奔赴岗位、开启一天的奋斗与坚守。
环卫工人迎着凛冽晚风、披着沉沉夜色、踏着清晨寒露，清扫街巷、洁净城市、守护烟火整洁，日复一日、风雨无阻、全年无休，用最早的坚守，唤醒整座城市的生机与美好。
生鲜配送、食材运输、物流分拣、城市运维人员，奔波在夜色之中、忙碌在黎明之前，连夜分拣、连夜配送、连夜筹备，保障千万家庭的三餐烟火、日常所需、城市运转。
凌晨五点，天未破晓、晓色未开，晨光尚未铺满大地。
西方世界依旧沉睡未醒、全城休憩。
而中国的菜市场、早餐店、生鲜市场、农贸集市，早已人声鼎沸、烟火升腾、热闹繁忙。
无数小商贩、个体户、餐饮从业者，早已备足食材、开好门店、整装待发，开启一天的营生、守护一城烟火、服务万家日常。
清晨六点，校园灯火亮起、教室整洁有序，老师提前到岗备课、值守早读，医护人员提前到岗接班、坚守诊室，公交司机、地铁运维、交通人员全员到岗，保障城市交通运转、守护全民出行顺畅。
白天的白昼时光，更是全民奋进、全员深耕、全域拼搏的常态。
工厂流水线机器轰鸣、日夜不息，亿万产业工人精工细作、坚守岗位、打磨品质、筑牢制造根基；基建工地热火朝天、机械轰鸣、人员不息，建设高楼桥梁、公路铁路、家国基建，重塑山河面貌、铺就强国通途；田间地头农人耕耘、四季劳作、春种秋收、风雨无阻，守护粮食安全、筑牢民生根基、耕耘烟火希望；科创实验室灯火不息、科研人员日夜攻坚、反复调试、深耕钻研，突破技术壁垒、追赶世界差距、抢占科技高地；基层岗位工作人员走街串巷、扎根一线、服务民生、解决难题、坚守职责、默默奉献，守护基层安稳、护航民生发展。
傍晚黄昏，当日暮降临、夜色初上，西方全民准时离岗、彻底休憩、享受生活。
中国的奋斗，依旧从未停歇、从未落幕、从未松懈。
商业街、餐饮店、服务业、零售业灯火璀璨、持续营业，守护城市烟火、服务大众生活；互联网、科创、设计、传媒行业从业者，接续加班、熬夜攻坚、迭代工作、深耕突破；物流、快递、外卖、运维岗位日夜轮转、全员在岗，保障城市高效运转、维系社会有序前行。
周末双休、法定假期、春节佳节，是全世界公认、全民通用、法定保障的休憩时光。
在西方，举国休假、全域停摆、全民松弛，所有奋斗全部暂停、所有工作全部搁置、所有建设全部暂缓。
可在中国，越是假期、越是团圆、越是休憩，越有人坚守、越有人奋斗、越有人奉献、越有人奔赴。
春节，万家团圆、举国欢庆、阖家欢聚、岁岁安康的时刻。
山河辽阔、人间烟火、阖家团圆、岁月温柔，无数人奔赴归途、奔赴团圆、奔赴温暖。
可铁路、航空、高速、交通从业者，全员在岗、日夜值守、奔波劳碌、护航归途，守护亿万游子的团圆之路；医护、警务、消防、应急人员，坚守岗位、不眠不休、守护平安、筑牢防线，守护万家团圆的安稳；电力、水利、通信、运维人员，轮岗值守、随时待命、排查隐患、保障运转，守护山河无恙、烟火如常；基层工作者、志愿服务、应急保障人员，扎根一线、默默奉献、坚守职责、护航佳节。
劳动节、国庆节、元旦假期，举国休憩、全民放松的时刻。
文旅从业者、服务人员、安保人员、运维人员、环卫人员、医护人员，全员在岗、日夜坚守、默默付出、护航盛世烟火、守护国泰民安。
三百六十五天、日夜轮转、晨昏交替、四季更迭。
没有绝对的假期、没有彻底的停歇、没有完整的松弛、没有长久的安逸。
有人为温饱奋斗、有人为事业深耕、有人为技术攻坚、有人为家国坚守、有人为民生奉献、有人为盛世护航。
各行各业、千千万万普通人，以渺小的坚守、平凡的奋斗、日复一日的拼搏、年复一年的付出，汇聚成一个国家生生不息、蓬勃向上、永不落幕、势不可挡的磅礴力量。
范德森教授在调研中，曾无数次和这些平凡的从业者聊天、访谈、交流。
他问过凌晨清扫街巷的环卫阿姨，常年起早贪黑、风雨无阻、全年无休，会不会辛苦疲惫、心生抱怨。
阿姨只是笑着摇头，语气朴实淡然：城市总要有人打扫、日子总要有人守护、岗位总要有人坚守，我多辛苦一点、多付出一点，大家的生活就更舒心一点，城市就更干净一点，这就是我的责任、我的本分。
他问过深夜值守急诊的年轻医生，常年熬夜轮岗、节假日无休、高压工作、身心疲惫，为何始终坚守、从未懈怠。
医生眼神坚定、语气温柔：生命无假期、健康不等待、责任不允许松懈，我多坚守一刻、多努力一分，患者就多一分希望、多一分平安，医者仁心、职责所在、无怨无悔。
他问过春节依旧坚守工地、奔赴基建的工程师，常年背井离乡、缺席团圆、日夜赶工、常年奔波，是否觉得亏欠家人、不甘疲惫。
工程师望着远处万家灯火，眼底温柔、心底赤诚：万家团圆的安稳、山河锦绣的繁华、家国强盛的底气，总要有人奔赴、总要有人坚守、总要有人奉献。我们缺席小家的团圆，是为了守护大家的安稳、建设大国的未来。
无数平凡的中国人，没有惊天动地的壮举、没有光芒万丈的光环、没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日、年复一年、默默无声、无怨无悔、极致纯粹、极致赤诚的坚守与奋斗。
他们的超长上班时间、无休的工作日常、不息的奋斗姿态，从来不是被迫内卷、不是生存焦虑、不是无奈妥协、不是低效内耗。
而是根植于心、外化于行的责任、担当、坚守、奉献、热爱、赤诚。
是普通人对生活的敬畏、对岗位的坚守、对家庭的责任、对家国的赤诚、对未来的期许。
西方的松弛，是享受现有文明的红利、固守既有的发展成果、不愿吃苦、不愿负重、不愿突破、不愿奉献。
而中国人的勤勉，是永远敬畏生活、永远不甘平庸、永远向阳而生、永远奋力突破、永远负重前行、永远无私奉献。
我们在安稳之时谋求突破、在盛世之时谋求强盛、在红利之时谋求长远、在平凡之时谋求担当。
这份刻入全民血脉、融入民族灵魂、代代生生不息、从未停歇懈怠的勤勉与坚守，是全世界最珍贵、最磅礴、最可怕、最无法抗衡的力量。
第四章 误解与破局：不是内卷内耗，是民族重生的奋进史诗
范德森教授的第三个故事，彻底解开了全世界对中国超长工作时长最深的误解、最大的偏见、最久的争议，也彻底诠释了中国崛起最深刻、最顶级、最无法复刻的精神内核。
长期以来，西方舆论乃至国内部分年轻人，习惯性将中国人的超长工作、常态奋斗、日夜坚守，简单粗暴地定义为无效内卷、恶性竞争、生存内耗、被迫加班、高压压榨、社会焦虑。
很多人片面认为，西方的短时工作、松弛生活，是高级文明、进步形态、自由幸福；中国的长时奋斗、日夜深耕、全年无休，是低级内耗、落后形态、被动谋生、身心透支。
可范德森教授用一个科创企业破壁突围、逆风翻盘、打破垄断、为国争光的真实故事，彻底推翻了所有片面认知、所有刻板偏见、所有错误解读。
他曾经深度跟踪调研过一家深耕高端芯片研发的中国科创企业，完整见证了团队三年日夜不休、攻坚克难、逆风翻盘、打破海外绝对垄断、实现国产自主可控的全过程。
三年前，该领域的高端核心芯片、精密技术、底层架构，被海外巨头百分百垄断、绝对掌控、全面制衡。
海外企业手握技术专利、核心壁垒、行业规则、定价话语权，肆意卡脖子、肆意抬价、肆意遏制中国产业发展、肆意垄断市场、肆意压制国产科创崛起。
彼时的中国相关产业，处处受制、步步被卡、举步维艰、难以突围，核心技术完全依赖进口、产业命脉完全受制于人、行业发展完全被海外制衡。
想要打破垄断、突破封锁、实现自主、掌握话语权、守住产业安全、抢占科技高地，唯一的出路，就是自主研发、自主攻坚、自主突破、自主创新。
可中外技术差距巨大、底层积累薄弱、专利壁垒森严、研发难度极高、突破概率极低，海外所有同领域研发团队，早已放弃深度攻坚、不愿耗费精力、不敢挑战壁垒、选择固守现有红利、安于垄断现状、享受松弛发展。
西方所有科研团队，严格遵守短时工作、按时休憩、假期必休、劳逸结合的规则，无人愿意熬夜攻坚、无人愿意常年坚守、无人愿意负重突破、无人愿意长期深耕、无人愿意牺牲休憩时间追赶差距。
在所有海外科研人员看来，耗费数年时间、牺牲无数休息时光、投入海量精力、攻坚未知难题、挑战成熟垄断技术，是性价比极低、得不偿失、消耗自我、透支生活的无用之举。
所有人都选择松弛躺平、享受现有红利、固守既有成果、拒绝吃苦攻坚、拒绝负重前行。
唯独这支中国年轻科研团队，选择迎难而上、逆风攻坚、绝境突围、死磕到底、永不放弃。
整整三年时间，团队全员开启全天候、无假期、无停歇、高密集、高强度的攻坚模式。
清晨七点全员到岗、深夜十一点全员复盘，周末无休、节日无假、全年在岗、日夜深耕、死磕难题、迭代技术、拆解壁垒、突破瓶颈。
无数个通宵达旦的深夜、无数个放弃团圆的假期、无数个默默坚守的日夜、无数次失败重来的复盘、无数次反复调试的攻坚。
没有高薪噱头的渲染、没有流量舆论的追捧、没有高光镜头的记录、没有轰轰烈烈的造势，只有一群年轻的科研人，默默扎根、默默深耕、默默坚守、默默拼搏、默默奉献。
外人看到的，是他们超长的工作时长、无休的工作日常、高强度的工作节奏，片面定义为内卷内耗、过度加班、自我透支。
可没人看到，这份超长奋斗的背后，是追赶百年技术差距的迫切、是打破海外垄断的决心、是守护产业安全的担当、是实现科技自强的信仰、是为国破壁腾飞的赤诚。
三年日夜不息、全力以赴、死磕到底的奋斗，终于换来了绝境翻盘、逆风重生、历史性突破。
团队成功攻克核心底层技术、突破海外专利壁垒、研发出完全自主可控的国产高端芯片、搭建起自主底层架构、打破了海外数十年的绝对垄断、终结了技术卡脖子的被动局面。
原本被海外牢牢掌控、肆意制衡、随意收割的产业赛道，终于有了中国话语权、中国技术、中国标准、中国底气。
原本高昂昂贵、完全依赖进口的核心设备，实现国产替代、成本骤降、自主可控、安全稳定，为国内全产业链发展扫清了障碍、夯实了根基、拓宽了前路。
这场来之不易、震撼行业、改写格局的技术突破，靠的不是资本堆砌、不是运气加持、不是捷径弯道，靠的就是无数中国人日夜不息、极致勤勉、死磕到底、永不放弃、负重前行的奋斗时长、拼搏精神、坚韧底色。
范德森教授在复盘这场突围之战时，语气无比郑重、无比敬畏、无比感慨。
“如果你们依旧固执地认为，中国人的超长上班时间、常态化奋斗，只是低效内卷、被迫谋生、过度内耗，那你们永远无法读懂中国、永远无法超越中国、永远无法制衡中国。
西方的松弛安逸、短时工作、拒绝吃苦、拒绝负重，本质上是强者的倦怠、盛世的躺平、红利的透支、进取的停滞、格局的固化。
当一个国家、一个民族，习惯了享受红利、习惯了松弛安逸、习惯了固守现状、习惯了拒绝吃苦、习惯了畏惧负重，就会彻底丧失奋进的动力、突破的勇气、追赶的决心、重生的可能、持续强盛的底气。
而中国人的超长奋斗、日夜不息、全年无休、代代拼搏，是弱者的突围、绝境的重生、追赶的决绝、破壁的勇气、盛世的清醒、永恒的奋进。
近代百年，我们落后挨打、山河破碎、积贫积弱、任人宰割、受尽屈辱、步履维艰。
我们没有百年工业积淀、没有殖民资本积累、没有先发发展优势、没有地缘红利加持、没有外部优势帮扶。
我们所有的强盛、所有的崛起、所有的突破、所有的腾飞、所有的荣光，都是十四亿人，一天一天干出来的、一夜一夜熬出来的、一步一步拼出来的、一代一代闯出来的、一生一生守出来的。
别人休息，我们追赶；别人躺平，我们奋进；别人停滞，我们突破；别人固守，我们开拓；别人松弛，我们深耕。
日积月累、年复一年、代代相传、生生不息，微小的时间差、奋斗差、拼搏差，累积成跨越百年的发展差、实力差、国力差、格局差。
这不是内卷，这是一个苦难民族，绝地重生、逆势腾飞、屹立世界、永不屈服、向阳而生的奋进史诗。
这不是内耗，这是一个古老国度，居安思危、自强不息、砥砺前行、久久为功、盛世图强的大国信仰。
全世界惧怕的从来不是中国的时长数字，而是这份时长背后，全民一心、举国奋进、永不松懈、永不屈服、永不满足、永远进取、永远拼搏的中国精神、中国力量、中国底气。
当全世界都在停下脚步享受生活的时候，唯有十四亿中国人，永远在路上、永远在奋斗、永远在突破、永远在前行。
这样的民族，永远不会衰落、永远不会倒退、永远不会被超越、永远不会被制衡、永远不会被打败。
这，就是全世界惧怕中国的终极真相。”
第五章 松弛与奋进的平衡：真正的强国，从不躺平，亦不内耗
范德森教授的整场讲座，层层递进、步步深挖、由浅入深、情理兼备，彻底颠覆了全场异国学子的固有认知、刻板偏见、片面解读。
讲座的最后，他没有一味赞美超长奋斗、无限勤勉，而是给出了最客观、最辩证、最清醒、最落地的总结与思考，让整篇叙事、整个主题、整个认知，彻底升华、完整闭环、极具深度。
他坦言，他从不盲目推崇无底线、无休息、透支身心、盲目熬夜、低效忙碌的恶性加班、无效内卷。
真正值得敬畏、值得称赞、值得惧怕的中国力量，不是盲目透支身体、不是无端消耗自我、不是低效重复忙碌、不是被迫高压内卷。
而是刻入民族血脉的自强不息、勤勉奋进、居安思危、永不松懈、永远进取、永远拼搏、永远向阳的精神底色。
中国人的奋斗，从来不是不懂休息、不懂生活、不懂松弛、不懂热爱，而是我们深知：
百年落后的教训历历在目，民族复兴的道路尚未走完，科技突围的差距仍需追赶，家国强盛的根基仍需夯实，未来发展的前路仍需开拓。
我们可以松弛，但绝不躺平；我们可以休息，但绝不懈怠；我们可以享受生活，但绝不安于现状；我们可以稳步前行，但绝不停滞不前。
西方的松弛，是停滞性的松弛、倦怠性的松弛、放弃突破的松弛、固守存量的松弛、畏惧挑战的松弛。
而中国人的松弛，是奋斗后的松弛、深耕后的休憩、突破后的安然、进取后的从容、手握底气的坦荡。
我们努力奔跑，是为了有资格选择自己的生活；我们奋力拼搏，是为了守护家国的安稳、后代的从容、未来的坦荡；我们日夜深耕，是为了彻底摆脱落后挨打的命运、彻底掌握发展的主动权、彻底拥有松弛自在的底气。
如今的中国，早已摆脱了一穷二白、绝境求生、只能靠极致吃苦、拼命劳作换取生存的艰难岁月。
新时代的奋斗，早已告别了盲目体力透支、无效熬夜内卷的旧模式，走向高效精进、精准深耕、创新突破、劳逸结合、良性奋进的新赛道。
我们开始重视休息、重视健康、重视生活、重视松弛、重视幸福感、获得感、归属感。
法定假期的逐步完善、休息制度的逐步规范、职场环境的逐步优化、奋斗模式的逐步升级，都在证明，中国的奋进，是良性的、可持续的、有温度、有希望、有未来的。
但我们永远不会丢掉勤勉奋进、自强不息、负重前行、居安思危的民族底色、精神内核、奋斗本能。
因为我们深知，盛世从不是凭空而来、强盛从不是一劳永逸、安稳从不是理所当然、未来从不是唾手可得。
所有的岁月静好、山河锦绣、国泰民安、繁荣强盛，都是无数人日复一日、年复一年、代代不息、默默奋斗、默默坚守、默默拼搏换来的。
一个民族最顶级的竞争力、最持久的强盛力、最无敌的生命力，从来不是一时的科技高光、一时的经济腾飞、一时的资本堆叠、一时的国力鼎盛。
而是永远心怀敬畏、永远居安思危、永远自强不息、永远奋力进取、永远步履不停、永远向阳而生的民族性格、民族精神、民族信仰。
西方世界惧怕中国，惧怕的不是一时的崛起、短暂的繁华、眼前的强盛。
他们惧怕的是，这个历经千年风雨、饱经百年苦难、浴火重生、逆势腾飞的古老民族，永远不骄不躁、永远步履不停、永远勤勉奋进、永远突破自我、永远开拓未来、永远生生不息。
他们惧怕的是，十四亿人同心同向、同心奋进、同心坚守、同心拼搏，代代相传、永不断层、永不松懈、永不枯竭的磅礴力量。
他们惧怕的是，我们既有仰望星空的格局、突破未来的勇气、领跑世界的底气，也有脚踏实地的勤勉、默默深耕的坚守、负重前行的担当。
岁月流转、山河更迭、时代变迁、风云变幻。
高楼会老旧、科技会迭代、资本会流转、数据会更替、红利会消失。
唯独刻入血脉、融入灵魂、代代相传、生生不息的奋斗精神、坚韧底色、家国担当、向阳信仰，永恒不灭、永不褪色、永远磅礴、永远强盛。
从百年沉沦到百年复兴，从山河破碎到山河锦绣，从积贫积弱到国富民强，从处处受制到步步领跑。
所有奇迹、所有荣光、所有崛起、所有腾飞、所有强盛，最终的答案，终究归于千千万万普通人，最朴素、最坚韧、最滚烫、最不息的日夜奋斗。
你见过中国的上班时间，你便读懂了中国的崛起、读懂了中国的强大、读懂了中国的底气、读懂了世界的惧怕。
这世间没有凭空而来的盛世繁华、没有理所当然的国泰民安、没有不劳而获的民族强盛、没有坐享其成的时代荣光。
不过是，前人铺路、后人奔赴，前辈吃苦、后辈图强，人人坚守、代代奋进，以平凡之躯、行不凡之事、建不朽之功、筑大国之疆。
以日夜不息的勤勉，铸就山河无恙的盛世；以代代相传的奋斗，撑起民族复兴的脊梁；以永不松懈的坚守，赢得世界敬畏的目光。
这，就是中国。
这，就是让世界敬畏、让他国惧怕、让未来可期、让盛世永存的，最滚烫、最磅礴、最动人、最无敌的中国力量。
特别声明：本文属于虚构故事创作，内容素材取自网络，与现实人物、事件无任何关联，请勿对号入座。
相关文章
-
证券崩了！有色金属崩了！下周一最危险操作，不是空仓，是这三个
周五盘面一波下杀，证券、有色两大板块集体走弱，不少股友账户回撤明显，刷到很多言论，有人说赶紧空仓避险，也有人觉得跌多了就是抄底机会。真正容易让本金大幅缩水的，是下周一会出现的三类情绪化操作分清回调信号，避开大坑，只做市场复盘科普，不荐股，不...
2026-09-13 07:28:11 板块情绪证券 -
美巡洋舰击落自家飞机，“闹乌龙”背后可能发生了什么
据央视新闻22日报道，美国海军“杜鲁门”号航母打击群21日在对胡赛武装发动的空袭中，出现误伤友军事件——“葛底斯堡”号导弹巡洋舰发射舰空导弹，将一架F/A-18F“超级大黄蜂”舰载战斗机击落，令人大跌眼镜。据美媒后续进一步披露，另一架F-1...
2026-09-13 07:28:04 巡洋舰胡塞武装 -
中国为何让世界惧怕？荷兰教授：你去看中国的上班时间就懂了
2024年深秋，荷兰阿姆斯特丹大学的公共政策讲堂座无虚席。欧洲深秋的白昼格外短暂，下午四点，窗外的运河已经浸在沉沉暮色里，街边的咖啡馆亮起暖黄灯火，骑行的当地人披着风衣匆匆归家，整座城市准时褪去白日的忙碌，坠入松弛慵懒的夜间节奏。这是欧洲最...
2026-09-13 07:27:52 中国教授世界 -
我国将迎来人口死亡高峰?全球人口格局将改写,65岁以上已超8.52亿
全球第一次，老人比孩子多了。联合国数据，65岁以上人口8.52亿，占全球10.5%，5岁以下婴幼儿跌破10%。而中国这边，2024年死亡1093万，出生954万，连续三年负增长。更关键的是，1962到1975年那波每年出生超2500万的人，...
2026-09-13 07:27:33 人口高峰全球 -
俄军为何转向打击乌数据中心 战争目标清单再扩大
一台正在嗡嗡作响的服务器机柜，十年前可能只会出现在国际法课堂的案例讨论里。到了2026年，它已经被写进军队的战报、智库的报告，还有普通人的生活账单里。2026年3月，伊朗在冲突中用导弹袭击了阿联酋和巴林境内的亚马逊AWS数据中心。这次打击导...
2026-09-13 07:27:32 数据中心俄军目标 -
美国总统卡特的人生经历、对华政策及历史地位
美国时间2024年12月29日，美国第39任总统吉米·卡特去世，享年100岁。在战后美国总统中，卡特是比较少见的未能连选连任的总统，同时因他对苏缓和外交、处理伊朗人质危机失利、因应全球南方民族解放运动不力等因素，卡特在民调中的支持率始终偏低...
2026-09-13 07:26:57 卡特美国总统 -
“死神”频频陨落，察打一体无人机如何提升生存能力
据《环球时报》报道，也门胡塞武装1日发表声明称，其防空力量在也门马里卜省上空击落了一架正在执行任务的美军MQ-9“死神”无人机。胡塞武装发言人叶海亚·萨雷亚在该组织控制的马西拉电视台发表声明说，这架无人机被该组织自制的地对空导弹击落。满挂弹...
2026-09-13 07:26:23 无人机一体死神 -
乌声称乌军无人艇首次击落俄直升机，无人海战不断向深处演进
乌军声称首次使用无人艇击落俄军直升机，再次引发外界对海战变革的讨论。据《参考消息》1月4日援引德国《明镜》周刊网站报道，在社交网络上流传的这段视频表明，乌克兰无人艇显然击落了一架俄罗斯武装直升机。这应该是战争史上首次有直升机被无人艇用导弹击...
2026-09-13 07:25:49 无人直升机乌军 -
美中情局解密文件：911前已收到警告 预警未能阻止悲剧
9·11事件过去整整25年后，美国中情局终于公开了一批绝密文件。71份只给总统看的每日情报简报在25周年纪念活动当天首次对外公开，这些简报都是克林顿和小布什任内收到的关于基地组织的警告。其中最引人注目的一份文件落款是1998年9月10日，上...
2026-09-13 07:25:14 中情局解密文件 -
也门政府军为何兵败如山倒 内部矛盾加剧失败
9月10日，也门西南部塔伊兹省的摩卡城内出现了大量胡塞武装人员。许多商铺停业，部分居民逃往政府所在地亚丁。政府军已经撤退至摩卡与曼德海峡之间的祖巴卜地区。也门总统领导委员会副主席塔里克·萨利赫表示，政府军在摩卡市和塔伊兹省遭受胡塞武装多日攻...
2026-09-13 07:24:37 政府军胡塞摩卡
