凡人歌！

作者：卢克文

来源公众号：卢克文工作室

已获转载授权

壹

在我家附近有两条美食街，一条是邻大路的街铺，另一条是社区底商的各种小店。

社区店里有一家很简陋的炒菜馆，摆着十几张朴素的方桌配长凳，桌上潦草地铺了一层一次性白色塑料薄膜，方便客人吃完快速清理桌面，一看就是追求换台率的平实小店。

店里模样虽简陋，但川湘味道都炒得极佳。我极爱吃他们家的炒豆芽和炒腊肠，他们家厨师炒菜，不像成都别的店子那么油腻，放油懂得适可而止，炒得又极快，你方点好菜，听到后厨叮里咣啷一阵猛火爆炒的声音，不消一会一盘亮汪汪的豆芽就端上你桌来，用筷子夹起一根，送到嘴里，又香又脆，植物的汁水溢满唇齿，教人有说不出来的欢喜。

他们家定价又便宜，我开公司久了习惯算账，估了下他家菜品毛利可能只有50%，那如果再扣除掉房租、人工、水电，利润所剩无几，每次来他家吃饭，我心里总是一边赞他家炒得好吃，又心疼他家定价太低，抗风险能力弱，说不定哪天扛不住关门，就吃不到这么好吃的店了。

社区里除了这家，另还有一家做浇头面的小店，一手肝腰合炒浇头面做得炉火纯青。我来成都后，原有些抗拒肝腰合炒，怕腥，但有次无意间点了他们家这道面，尝一口毫无腥气，反而嫩得鲜美异常，咸鲜带辣、越嚼越香，从那以后我就迷上了他们家的肝腰合炒，时不时过来解馋。

有时有朋友过来看我，我会带他们先打包一份肝腰合炒浇头面，再去那家炒菜馆点几个菜，我大咧咧地坐在长凳上，每次尝一口肝腰合炒，再喂一口胖豆芽，都会心满意足地说：

我来成都三年半，好些米其林和黑珍珠都去吃过了，真的没有这些烟火小店好吃啊。

有一天晚上，夜已经深了，天空还下着小雨，我突然觉得腹中饥饿，便又去寻那两家店。走到浇头面馆时，半边街都打烊了，灯光少了大半，老板带着伙计正在那关门，我扫了一眼，便转头去那家炒菜馆寻吃的。

走到炒菜馆门前时，已经是晚上十点多，见他们家已熄了一半灯光，桌椅收拾齐整，想来也已结束营业。我有些失望，信步往前走了十米，又见到六名厨师与店员，正坐在餐馆靠门口的方桌上，他们身上还围着围裙，头上还戴着无纺布头套，桌上放着几盆自炒的饭菜，居然也有豆芽，正说说笑笑，在那埋头吃得开心。

我平时只顾被他们端菜送饭，第一次见到他们自己吃，蒙蒙细雨之中，忽然有些动容。他们平时辛苦给别人做饭，拿着微薄的收入养家糊口，从早九点忙到晚上十点多，小心经营着这家店，现在终于等到客人散尽，可以为自己好好做一顿饭菜，好好享受一天中难得的愉悦时光。

每个人都有自己不容易的一面，每个人都有自己舒展温惬的片段，大家的生活再小心紧绷，那也都是有血有肉的普通人，其实只要生活有片刻的舒缓，谁都愿意好好过自己的生活。

贰

在我家附近有两条美食街，一条是邻大路的街铺，另一条是社区底商的各种小店。

邻大路的那条街铺，我以前在《分享一些我做小生意的心得》里，特别介绍过一家自贡小炒，还夸他们家东西做得好吃，能常年活下来，靠的是“大众化、中低客单价、高频率、低成本、独家”的优势。

夸了没一年，前两天路过，他们家招牌突然拆了，店内桌椅打包摆好，各种锅碗瓢盆码得整整齐齐，堆在人行道卖二手。

我来成都三年半，这家店一直活得好端端的，我也挺喜欢他们家手艺，偶尔也会去他们家点一份肥肠，只是怕油重平时不敢多吃，但一直把他家店当成生活中的NPC，现在NPC突然没了，看到时竟一时有些错愕。

自贡小炒在成都的小店，生命力通常比较顽强，毕竟是普通人日常下饭的最佳选择，如果连他们都活不下去，那餐饮业也实在太过艰难了。

况且这条街铺，基本保持新店半年一换的节奏，我一直看好他们家稳了这么多年，喜欢观察他家的营业状况，都快成了我日常小小的感情寄托，现在他们家都要关门，那我不白看好他们家了？以后我去哪找这么方便的观察对象？

看到他们家把锅碗瓢盆摆出来，我心都要碎了，我假装要去买那些锅碗，在那做贼一样走来走去，我摸摸这个碗，又摸摸那个盆，酝酿了半天情绪，才问坐在店门口一脸木讷的小妹说：你们家不做了啊？

小妹说：啊，不做了。

我说：真的关门了啊？

小妹说：啊，真的关门了。

我说：那以后去哪找你们啊？

小妹说：不知道，老板自己也没想清楚。

然后她指了指那些盆啊碗啊：你买不买嘛？买一点嘛，都好扎实的呢。

看着陪伴多年的小店就要消散，离别竟这么清汤寡水，我风骚的文艺腔碎了一地，我赶紧灰溜溜地走开，嘴里忙不迭地说：我就看看，我就看看。

又抬起头，看了眼他们家撕烂的招牌，自我感动地在忧伤中沉浸了一会，摇晃着自己练了几个月的大胸肌，一步一捱地走了。

叁

2026年9月17日，就在那家自贡小炒店关门后没几天，我流窜到了甘肃兰州，继续收集《万里江山图》的写作素材。

由于平时开会时老是骂行政助理，助理报复性给我订了张早上七点的机票，我凌晨四点就爬起床，狼狈不堪睡眼朦胧拖着行李箱赶飞机。落地兰州后，发现助理再次报复性地半天给我安排了四个采访对象，每个对象还在不同地址，等到晚上采访结束，我笔记本记了几十页采访内容，整个脑瓜子都嗡嗡的，好想回公司摇晃着大胸肌，徒手把助理活活打死。

好在我兰州向导把我领去本地面馆，一口气给我点了四五种不同有宽有细的本地面条，再摆上一碟牛腱子肉，我才悠悠着回过一口气来。

吃过晚饭，向导说要带我去兰州山上看夜景，我寻思着开车十几分钟到山上，拍一张兰州市区全景图也好，便满口答应。

不想这里上山的路竟那么远，七拐八拐跑了半天，走了无数弯道也没见尽头，倒是看到不少骑摩托车的年轻人，一路欢快着在这里弯道飙车，摩托车排气管轰隆隆震天响。

走到半山腰时，转头往城区一看，觉得有些不对劲，这里山势陡峭，山体笔直挺立在兰州城南侧，整座城市灯火密密麻麻，无比清晰而近距离地在眼前铺开，这种贴面开大的视觉冲击感在全国城市极少见，记忆中只在香港和重庆见过。

向导说，今天让你见识下我们兰州“白天阿富汗，夜晚兰哈顿”，把油门踩得嗷嗷叫，不一会就蹿到山顶。

我跟着向导，一路上了最高处的三台阁，极目远眺，只见眼前一片大开大阖，兰州城两山对峙、大河中流，城市灯火如同满天银河，璀璨绚烂，一时看得如痴如醉。

向导说：好不好看？

我说：真他娘的好看啊。

向导说：哪里好看？

我指着山下城关区的灯火说：河谷遍野，满是人间。

突然之间，又被自己这股酸不拉叽的文艺腔给腻歪到了，内心对自己一阵嫌弃，觉得还是俗气一点好，心里头忽然想起成都那家炒豆芽的店、那家浇头面馆、那家已经倒闭的自贡小炒店，细碎的生活向我扑面而来，又浓烈又生动，我重新燃起了表达欲，便又叉起腰，挺起胸肌，指着山下的灯火重新说：

这里每一盏灯，就是每一个普通人的生活，是每个人日复一日的生计跟烟火，每个人都很平常，但凑在一起，就很好看，很好很好看，说不出来的好看。