日本1990s：消费贷里的陌生人
图片来源@视觉中国
文 | 财经无忌，作者 | 小象冒冒
01
你也许在《了不起的盖茨比》里见过美国爵士时代里疯狂的享乐主义，可即便如此，在许多人眼中，与上个世纪80年代的日本相比，那也只是小巫见大巫。
1987年之后的4年是日本经济最辉煌的年代，经济连续51月的高速增长，有赖于消费引擎声浪轰鸣作响。日本政府在1989年推出了消费税，但丝毫没能放缓人们花钱的欲望。代表着精英生活的高尔夫球，一跃成为了全民运动。就连普通公司里的小职员都忙着办会员卡、练习挥杆。彼时，有厂商推出镶钻球杆三件套，售价1亿日元，没想到，3天内，发售的650套球杆一抢而空。
1991年，日本成为了仅次于美国的世界第二大经济体。戴安娜王妃数次访日，在数万民众涌上街头围观王妃的同时，王妃同款的垫肩夹克，一跃成为奢侈品店的爆款。
十八九岁的年轻女孩，成为了东京银座另一种炙手可热的“商品”。想在六本木吸引她们，丰田SOARER保底，大奔最管用。刚毕业不久的大学生们因此热衷贷款买车，哪怕利息高达50%。日本第一批月光族诞生——人均6张信用卡在手的日本，1991年的金融消费总值高达1.7兆日元。
这汹涌的潮声，直到1991年才逐渐放平。随着经济泡沫的破碎，日本百业俱废，但是消费习惯仍然以惯性前进，消费贷一路狂飙。1992年，泡沫破碎的隔年，日本最负盛名的放贷企业武富士，在新宿地铁站边兴修了新的总部大楼。
大厦顶部，圆钱方孔，像是钱币，又像是一只凝望着东京的发光的眼睛。
武富士创始人武井保雄，就站在幕墙后面俯视众生。彼时，在《Times》封面，日本券商，正骑着火箭飞向天空。
1974年，武井保雄的武富士正式进入人们的视野。武富士外号“日元商店”。“日元”在这里的意思是商品，透支未来去消费，在畸形的企业文化里被放大为一种美德。日本银行领导放话：
过去，你们的任务是储蓄；现在，请拼命贷款。
80年代，银行员工背上一年放贷一亿的KPI。崇尚超前消费的“刹那主义”流行全国，在斐济和巴厘岛，遍地都是等排婚纱照的日本人。武富士在街边放了许多台无人签约机，贷款和取款一样简单。没有人的时候，那些浸泡在夜色中的机器，每隔几秒钟，屏幕就会亮一下。
中央的彩色屏幕里，女星细川直美唱到：“我最喜欢闪耀的你。”
与闪耀屏幕相伴的，是高达4.5%的失业率和普遍下降的薪资。1991年到2000年，被日本人称为失去的十年。失去的十年间，日本个人消费占GDP比重超一半，欲望和实力中的中空地带，消费贷，这块刷子上的海绵，被越挤越扁。
而另一面，1998年12月，武富士在东京上市。次年，武井保雄压过孙正义，成为世界第二大经济体的首富。
令这位首富预感确不能承认的是，当坏账悄然间攀升；当卖血、卖肾成为催收电话里的关键词；当许多奋斗的上班族流浪街头，他的摩天大楼的崩塌，再也不可遏制了。
2002年，一位在武富士贷款超1000万日元的出租车司机，带着油桶闯入了门店。大火最终烧死5人，烧伤4人。2006年，武井保雄因为非法窃听被抓。
同年，日本最高法院规定，所有消费金融年利率必须在20%以内，贷款额不得超过年收入三分之一。规定还要求，退还以前超收的利息——这意味着武富士便要向约200万人，退还240亿美元。
随着消费贷大刀阔斧改革的到来，许多而今听来不可思议的故事，终于飘散在了风中。比如，每天身旁围拢着雄赳赳的年轻人，被大声喊着“爸爸”的大亨武井保雄。比如，总是在沉默中忽然停住的东京地铁中央线。
在一个工资无法解决户口，只能仰仗消费贷的年代，跳轨事件就像是90年代风靡的动画《名侦探柯南》里的凶案一样，稀松平常。
02
这是21世纪第二个十年的中国。2020年，消费贷在这片大陆上的年龄不足7岁。
2014年，被认为是中国互联网消费贷的元年。当年，京东有了白条，蚂蚁有了花呗。在此基础上，现金借贷产品京东金条和蚂蚁借呗又相继出现。
据京东数科和蚂蚁集团招股书显示，这两家公司的消费贷业务有超过4亿用户。
除了巨头，还有无数的小额贷款公司。据央行数据，截至2020年6月，全国共有7333家小额贷款公司，贷款余额8841亿元。另一个数据是：2015年我国居民杠杆率是39.9%，而到了2020年6月后，已达到了59.7%。
中银研究指出，杠杆率上升的第二大要素，就是新消费金融的野蛮生长。
根据头豹研究院发布的2018年相关数据，互联网金融平台市场份额为37.2%，占据首位；传统商业银行凭借资本金优势，市场份额为13.7%，占据第二位；网贷平台、消费金融公司和垂直分期平台的市场份额分别是9.6%、9.4%和8.3%。
手握上亿用户的流量巨头们不约而同地看重了金融。不管是哪一家网贷公司，都习惯用获得现金后的“美好生活”去掩盖借钱带来的开支压力和道德压力。教导消费者要学会花钱，成为了互联网企业们必备的产品逻辑。
在他们的“引导”下，中国的年轻人确已形成了超前消费习惯。一份《2019年中国年轻人负债状况报告》显示，全国接近2亿90后中，只有13.4%的年轻人没有负债，有86.6%接触过信贷产品的90后，负债率是41.75%。
融360也曾公布数据，中国使用消费贷款的人数中，近半数都是90后，在亚洲同龄人中排名第一。这批90后中，包含那个在青岛自杀的、河南某经济学院的男孩儿、也包括那位在窗台纵身一跃的21岁山西女孩儿。
蚂蚁集团此前公布的招股书显示，以花呗和借呗为主营业务的微贷科技平台，2020年上半年实现营收285.86亿元，创造了四成营收。
03
消费贷能扩大内需，加速财富源泉流动的进程。作为工具，它并无过错可言。
但是，以利益为驱动，没有互联网金融平台，愿意真正讲解它背后的意义。换句话说，即便有人真的读完《消费贷须知》、读完法律条文、看懂警示广告，即便他们跳过诱惑力十足的宣传片，也没有人教授最核心的借贷群体，如何生活：在网络工具上，90后、95后是比任何前辈都高明的深度用户；但是在处历世事、反馈压力上，他们是人间实实在在的菜鸟，初学者。
互联网，也实实在在改变了货币在我们手中流通的方式。过去，能谈得上超前消费只有车子和房子，日常消费很难加杠杆。但透过互联网金融，通过精准匹配和法律迂回，就能让我们手里的闲钱，毫不费力地加入到经济循环。
而另一方面，社交关系软件架设的新型关系链，推动着超前消费的加深。中国人讳谈收入，却重视消费的心理暗示。
据麦肯锡2020年4月的数据，中国贡献了全球奢侈品消费的三分之一，其中28%由90后包办——朋友圈的攀比眼神是高消费的重要推手。
毕竟，相比于长期有价值的事情，大部分年轻人，会更愿意寻求短期欲望的满足。
实际上，我们中的年轻人“穷”的吓人。不妨看看这两组数据：
一组数据是“平均收入”。2019年，北京师范大学中国收入分配研究院随机抽取7万份样本，推算出月收入1000元以下的有5.47亿人，1000-1090元的是5250万人，1090-2000元的有3.64亿人。
这10亿人，在任何二线以上城市，可以说生活都成问题。他们凭什么借钱？他们，又去哪儿找钱还？
另一组数据。关于中国“零工”的数量。根据2020年政府的公开数据，国内零工经济，容纳了2亿人就业。
这2亿人的生活状态，就如罗振宇口中“U盘”，可以自由地接入组织。随着本地生活等平台经济的渗透，他们接一单挣一单的钱，没有储蓄和预算，更没有社保的概念。
他们的生活，可以用两个字概括——“穷忙”。打零工看似时间自由，但其实质是无止尽地奔忙，没有扎根城市的可能性。
我们再把目光移到上世纪90年代末的日本。彼时日本自杀数据快速上升，金融部门的数据则显示几大消费贷款公司客户占自杀人数的25.5%。一个叫做斋藤茂男的记者写了一本书，叫做《饱食穷民》——寥寥四个字，写尽一代人的哀愁。
他在书中说：
一方面，“刺激欲望的宣传像洪水一样席卷，我们来不及思考，就被卷入其中。”
另一方面，“我们就像是骑着随时会倒下的独轮车，背后不断逼近着不安，非得骑到累倒。”
这是21世纪第三个十年的中国，年轻人依旧选择以身份外化的形式生活。抖音、快手、零售软件和社交软件，成为新的资讯来源；商业，成为他们理解消费份量的新的“教育系统”。
他们在夜晚滑动屏幕，他们在白天奔忙不休，他们蜗居的住地，成为成为城市中智齿一般的存在。他们小小年纪就被叫作师傅，他们被“凡尔赛”和“打工魂”支配着内卷的生活。
“这儿的土地基本上是平坦的，景色单调，村庄与村庄之间看不出什么两样……究竟是什么因素，导致这个社会并没有像其他文明那样产生贵族阶层？”1981年，美国历史学家戴维·凯特利来到河南安阳，在给家人的信中写到。
他无法想象的事情是，在接下来不到40年的时间里，这里的GDP增长44倍，成为世界第二大经济体。到了2018，消费对这个国度的GDP的贡献率达到76.2%——和其他的发达经济体一样，中国开始以消费为核心引擎。
戴维·凯特利无法理解的是，消费这只引擎上，甚至还能长出一只只肥大的“蘑菇”。“蘑菇复蘑菇”。
人们的生活，被科技和欲望发酵着。只是，消费主义、新消费主义催生的未来图景，会是怎样？巨大浪潮奔涌的节奏由谁掌控，又有谁，能看见其中渺小个体的命运？
也许，只有手握权柄者知晓；也许，就连他们，都管不着。（本文首发钛媒体APP）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 互联网金融相关文章
-
被中国制裁的美国议员，美国舆论要求取消他们议员资格
说起泰德·克鲁兹（Ted Cruz）和乔希·霍利（Josh Hawley）这个名字，关心中美关系的朋友应该有所耳闻。在2019年的香港暴乱事件中，这个美国共和党籍的参议员曾多次发表支持乱港暴徒的言论，纵容他们的暴力行为，因此被中方在去年列入了制裁名单。然而，当时美国的主流舆论并不认为他们的言行有什么问题，甚至还颇为认可他们。然而，在2021年的今天，当两人用同样的方式支持冲击美国国会的暴徒时，美 日本宣判在靖国神社烧“东条英机”牌位的中国人有罪！曾有中国人扔燃烧瓶想炸掉它 战争结束76年，德国公民还憎恨...
2021-01-19 12:53:01 美国议员中国 -
中国离全球强国还有七步……
作者：罗天昊 著有《大国诸城》 致力于国家与城市战略来源公众号：罗天昊国与城微信ID：Luotianhao99 大国崛起，隐约在望。 今日，国家统计局发布公告，初步完成2020年度经济数据统计，预计中国2020年GDP将超过100万亿，增长约2%，是唯一实现正增长的主要经济体。 据不少机构预测，中国取代美国，成为全球第一经济大国的时间，将会提前，预计将不会超过2030年。 但是，国家的经济实力，不仅表现在GDP总量，还表现在社会经济结构上。 是国富民强，还是国强民弱？是带血的发展，还是和谐的发展？是依靠技...
2021-01-19 11:48:54 强国中国七步 -
中国女星赴美代孕俩娃后弃养！这条百亿美金产业链 害了多少人？
我是甜瓜。老读者都知道，明星的破事，小瓜很少关心。但今天，真的忍不住骂娘了！太无耻了！郑爽赴美代孕生下俩孩子，然后弃养，拒绝签字，导致俩个可怜的孩子连国都回不了……郑爽什么叫美女画皮？接下来，爆出的一则录音，简直震碎三观。截至发稿前，郑爽还没做出回应，但这一次，车，翻得彻底。01开年，娱乐圈（Juan）最恶的瓜事发于昨天中午，女星郑爽的前男友张恒，突然在社交平台上发布了一则声明，大意是为自己“抱 日本宣判在靖国神社烧“东条英机”牌位的中国人有罪！曾有中国人扔燃烧瓶想炸掉它 战争结束76年，德国公民还憎恨...
2021-01-19 11:48:42 这条产业链多少人 -
后沙|蓬佩奥出栏前最后的嚎叫：连发40多推攻击中国 |2021-01-19
快过年了，有的猪知道自己快要出栏挨刀，会发出凄厉的嚎叫，要让整个村子都听到。快到1月20日了，美国国务卿迈克尔.蓬佩奥也在嚎叫，他的国务卿生涯只剩下在几十个小时。从1月16日起的两天时间内，蓬佩奥狂发60多条推特，其中有40多条与中国有关，当然，狗嘴里吐不象牙，没一句好话。华春莹回应：看！这就是“最后的疯狂”的最佳表演。没直接说他条疯狗已经是很克制了，算算他从2018年以来对中国的种种不择手段的攻击言行，编成书估计得厚厚一本。对蓬佩奥这种货色怎么回击都不过份，但有些人这时偏偏要装出风度和优雅，劝大家要嘴下...
2021-01-19 10:55:01 美国中国他的 -
蓬佩奥出栏前最后的嚎叫：连发40多推攻击中国！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权快过年了，有的猪知道自己快要出栏挨刀，会发出凄厉的嚎叫，要让整个村子都听到。快到1月20日了，美国国务卿迈克尔.蓬佩奥也在嚎叫，他的国务卿生涯只剩下在几十个小时。从1月16日起的两天时间内，蓬佩奥狂发60多条推特，其中有40多条与中国有关，当然，狗嘴里吐不象牙，没一句好话。华春莹回应：看！这就是“最后的疯狂”的最佳表演。没直接说他条疯狗已经是很克制了，算算他从2018年以来对中国的种种不择手段的攻击言行，编成书估计得厚厚一本。对蓬佩奥这种货色怎么回击都不过份，但...
2021-01-19 10:53:02 中国蓬佩奥 -
成飞到底有多强？不仅研发了中国唯一的五代机，还是最赚钱的航企
曾几何时，一旦提及中国的造机企业，大家必然要说到沈阳飞机工业集团，而沈飞也是早期中国给予厚望的造机龙头企业。不过随着社会的不断发展，中国造机局势也在不断变化，到了现在，成都飞机工业集团已经渐渐的扛起了大旗，成飞到底有多牛？不仅研制了目前我国唯一已经服役的五代机，并且还成为了中国最赚钱的航企。新中国成立初期的时候，中国连像样的战斗机都没有几架，因此当时中国最重要的战斗机项目自然就是引进的米格-21 最开始的时候沈飞被国家寄予了厚望，而沈飞也没有让国家失望，在1966年的时候，就实现了歼-7原型机的研发和制造...
2021-01-19 10:52:11 飞到最赚钱中国 -
24年变化多大？中国1996年和2020年空军装备水平对比
在上世纪的第一次世界大战中，各国逐渐将战机投入到战场上，空战也是在一战第一次打响，随后后期各国对战机进行了升级和改进。而战机在二战已经成为了主力输出选手，只不过当时中国还深陷日本侵华的困扰，就算鲜有能使用的战机，也只能靠进口。好在新中国在成立之后也搭建起自己的空中体系，只可惜当时的战机大都是从战场上缴获，不仅数量少，而且在性能上也没有任何牌面，这才出现了建国时飞机需要来回飞两次的窘境。后来因为苏 战争结束76年，德国公民还憎恨希特勒吗？留学生说出实话 抗美援朝，真的把美国人打到连电影都不敢拍？看看这个美...
2021-01-19 10:51:38 多大空军中国 -
美媒：中印核大战将毁灭地球 中国火箭军可随意打击印军
美国《国家利益》杂志网站1月16日以“中印核战争会毁灭整个地球”为标题刊登了一则文章，其写道，中国和印度之间的假想战争将是亚洲地区规模最大、最具破坏力的冲突之一，而倘若两国之间爆发核战争，哪怕只是一场“小（规模）”的核战，其产生的影响却仍可能足以毁灭全人类，而不仅仅是双方的作战人员。该文章写道，中印这两个大国之间的战争将足以震撼整个印度-太平洋地区，导致双方出现数以千计的人员伤亡，并对全球经济造 然而，鉴于中国和印度均推行“不首先使用核武器”原则，两国实际爆发核战争的可能性极小。因此，未来两国之间可能爆发...
2021-01-19 10:51:08 战将中国中印 -
日本宣判在靖国神社烧“东条英机”牌位的中国人有罪！曾有中国人扔燃烧瓶想炸掉它
有人曾想炸掉靖国神社昨天1月17日，日本共同社报道称，日本最高法院驳回为抗议南京大屠杀而进入日本靖国神、被控擅闯建筑物罪的两名中国人的上诉，维持有罪判决！2018年12月12日，南京大屠杀纪念日的前一天，两名中国香港人在日本靖国神社门前点燃了一个象征战犯“东条英机”牌位，手持“勿忘南京大屠杀”标语，大喊：“打倒军国主义！勿忘南京大屠杀！日本政府必须道歉！”等口号。 ▲但有网友爆料，两人疑为“G独”分子故意为之之后两人被警察以“侵入建筑物”罪逮捕。东京地方法院一审判决，郭绍杰（男，57岁）有期徒刑8个月，...
2021-01-19 10:50:18 靖国神社牌位日本 -
特朗普即将下台之际，北约高官突然向中国示好！
据俄罗斯卫星网1月18日报道称，英国智库欧洲领导力网络（ELN）负责人、前英国驻北约代表汤姆逊在接受媒体采访时表示，未来北约与中国之间的关系或将朝着“更加积极的方向”发展。他还提到，北约秘书长斯托尔滕贝格日前也作出表态，称“北约并不认为中国是它的敌人”。报道称，汤姆逊向媒体指出：“特朗普担任总统期间，中美关系非常复杂……现在，北约和中国的关系将基于北约领导层的决定发生改变。”他表示，于2019年 “北约峰会首次审议对华关系，中国政策的不同方面影响欧洲国家的对华关系，”汤姆逊补充道，“没有一方认为，北约和中...
2021-01-19 10:49:32 北约示好高官
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
