最关心我们吃饱饭的老人，一路走好
文丨首席人物观，作者丨小满，编辑丨江岳
5月的阴雨笼罩在长沙城，这座素以热闹与欢快闻名的城市，陷入了与这绵绵春雨无比契合的肃穆和悲痛之中。
22日下午13点07分，“杂交水稻之父”袁隆平在湘雅医院逝世，享年91岁。
无数人周末下午的安逸宁静被划破。在长沙，人们涌向湘雅医院，将鲜花和水稻摆放在门口，表达最朴素也是最诚挚的哀悼。下午更晚些时候，当灵车出现在长沙街头，所到之处，这座城市的喧嚣都消失了，车辆鸣笛致敬，行人一路小跑追随，以最大的力气呼喊：袁爷爷，一路走好。
这不仅仅是一座城市对一位国之大士的道别。
每一个不饿肚子的国人，都在以各自的方式缅怀。有人说，“我好像和他有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。”有人说，“他进入了一个梦乡，那里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大。风轻轻吹过，他戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。”
今天，我们也以最朴素的方式回顾他的一生。关于“人的一生如何才更有意义”，袁隆平的逝世，或许也在很多人心中，留下了思考的种子。
01
战争与动荡的残酷，原本是写在袁隆平人生最初记忆里，最浓重的笔墨。
1930年，一个男婴出生在北京协和医院。
父亲袁兴烈非常高兴，将这个诞生在“隆”字辈的孩子，起名唤作袁隆平。“平”字，一是象征着孩子的出生地北平，二是寓意着“家族隆盛，世事昌平”。
然而，身在动荡年代，这显然是个奢望。
袁隆平出生的第二年，“九·一八”事变爆发，日本关东军突然袭击沈阳，并以武力侵占中国东北地区。自此，中华民族长达14年的抗日战争正式打响，袁家也开始颠沛流离，沿着平汉铁路上南迁北徙，辗转奔波于北平，天津，江西赣州、德安，湖北汉口等多地。
1939年5月，日军对重庆发起持续2天的大规模空袭，导致4000多人当场死亡，20多万人无家可归，袁家正暂居在此。
“一想起来就心里发紧，不过，这场战争也叫我从小懂得了一个道理，弱肉强食。要想不受别人欺侮，我们中国必须强大起来。”一颗种子，在袁隆平心中生根发芽。
在重庆，他度过了自己的整个求学生涯，直到1950年朝鲜战争爆发，在“抗美援朝，保家卫国”的口号鼓舞下，当时还在西南农学院读书的袁隆平，走进了重庆市的征兵办公室，决定加入中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场前线。
中国最传统的忧国忧民的士大夫精神，在少年袁隆平身上已经隐隐闪现。
他身体很好，尤其擅长游泳，当年有同学在嘉陵江落水，他扎进江中，一口气游出十几里搜寻。很快，他通过体检，成为了西南农学院被录取的8名飞行员之一。
可惜，战事放缓，他在整装待发之时接到新命令：留校继续读书，参加国家经济建设。
袁隆平“弃笔从戎”的愿望就此落空。他也随遇而安，毕业分配时，对工作要求只有一条：要在长江流域。最终，他被分配到湖南省怀化安江农校任教，一所阮江江畔的学校。
那个特意用“学校有电灯”来留住这位大学生的校长大概也没有想到，日后影响全国乃至全球粮食供应的传奇，会从这里开始。
02
在安化农校，袁隆平记得两场梦。
一场梦发生在三年困难时期，1959年夏天，学校已经无米下锅，不得不给学生放长假，但老师们的吃饭问题还是无从解决。在梦里，袁隆平吃到了香喷喷的扣肉。
另一场梦，是他住在生产队长家里的那段时间。梦境很美，“我梦见我们种的水稻，长得跟高粱一样高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……”
事实上，两场梦的底色，都是苦的。
梦到吃扣肉的那段时间，正是什么都没得吃的时候。
安江农校把农学系的试验田每位老师，让他们“自力更生、生产自救”。袁隆平也分得一小块土地，他全部种上了萝卜，因为生长周期最短，但实在太饿，他经常等不到萝卜长大，就拔掉吃去了。没几个月，萝卜地就彻底绝收了。
在饥饿的摧使之下，原本就体态清瘦的袁隆平，只剩下皮包骨头，甚至身上的每一根血管都清晰可见。
盛夏时节，半昏半醒的袁隆平走在路上，抬头就能望见光秃秃的树杈交错盘生，每一个大树除了树冠顶部之外，几乎都没有了叶子。
看着迎面走来的村民骨瘦如柴，面色发绿，他知道大家已经开始吃树叶充饥了。
后来，安江农校的老师们只能和附近的老乡，一起在村里吃大锅饭。
做法很简单：往锅里倒上一小杯油，然后把红薯的藤蔓、老菜的茎秆、拔来的野草全部扔进去，最后炖煮成一锅糊状的食物。起锅后，七八十个人分食。
那段时间，袁隆平住在了生产队长老向家里，原本壮硕的老向现在也是瘦骨嶙峋，当知道袁隆平是在大学搞育种后，他几乎央求着说：“袁老师，你是搞育种的，要是能培育一个亩产八百斤、一千斤的新品种，种一亩田就相当于种了两亩，那该多好啊！”
那番恳求，袁隆平记了一辈子。
“连种田的人都吃不饱，像我们这种学农出身的人能说没有责任吗？”
03
袁隆平开始憋足劲头研究水稻。
1961年7月，袁隆平上完一天课后，像往常一样，走进了安江农校的水稻试验田。
他每天下课后都要来这里看看，挽起裤腿仔细察看稻田的生长情况，但就在这天，他在无意中有了一个惊人的发现。
出现在他面前的是一株形态特异的稻禾，它的个头要比旁边的稻子高出了一大截。
袁隆平仔细观察这颗苗株，发现在这颗稻禾之上，竟然长出了十多个八寸多长的稻穗，他弯下腰仔细数，竟然有230多颗谷粒——这是普通水稻的两倍之多。如果用它作种子，全国水稻产量可以提升一倍。
“鹤立鸡群”，袁隆平给它取了名字，还用一条布带做了记号。他摩拳擦掌，准备抓住这个实现抱负的绝佳机会。
然而，等到第二年夏天，“鹤立鸡群”播种长出的秧苗，只长成了高矮不齐的稻株，完全不是他设想的样子。他一屁股跌坐在田埂上，却在发呆中突然想明白问题所在——循着那道闪现于水田里的灵光，他又做了查验，确定，“鹤立鸡群”就是一株天然的杂交水稻。接下来，他需要找到天然雄性不育株，人工培育杂交水稻才能有成功的希望。
蛮干成了他唯一的选择。烈日当空，袁隆平没有助手，查验苗株只能亲自上阵，他弯下身子一个稻株一个稻株地寻找。劳累加上酷暑，让他经常在跨过一道田埂时，双腿突然发软，身子一晃，就倒在了稻田里。
很多年之后，他才知道，当年成功找到那颗天然雄性不育株的概率，是三万到五万分之一。
命运显然垂青了这位不肯放弃的年轻人。1964年，他终于找到这颗梦寐以求的苗株，档案中如此记载这一历史时刻：
“1964年，袁隆平在安江农校大垄试验田洞庭早籼稻田里发现天然雄性不育株，从此迈出了关键的第一步，在中国首创水稻雄性不育研究。”
然而，十年动荡的出现，让这项研究很长时间都止步于“关键的一步”。期间，袁隆平甚至遭遇阻挠，辛苦培育的不育被人一夜之间拔空，索性，团队捡回5棵，自此远走他乡，奋力保全。
这项研究的真正推动，直到1975年才出现。这一年，袁隆平团队培育出的“南优2号”制出了大批种子，在市场上大面积推广后，平均亩产超过了四百公斤，其增产量超过普通水稻的30%左右。
在育种前线劳累了整整14年袁隆平，终于把当年在老向家做的美梦，变成了更真切的现实。他可以放下包袱，痛痛快快睡个安稳觉了。
而更重要的意义在于，对于这个即将结束动荡，拥抱新时代的古老国家，吃饱饭，为此后几十年的崛起，提供了最至关重要的前提条件——毕竟，人人都懂，吃饱饭，才有力气干活。
袁隆平也等来了荣誉加身。1981年，他拿到了新中国第一个、也是迄今为止唯一一个国家特等发明奖，“杂交水稻之父”的名号自此叫响。
04
“谁来养活中国？”
上世纪80年代，美国农业和环境问题专家莱斯特·布朗在《世界观察》上撰文，提出这个犀利的问题。
民以食为天，我们国家有60%的人口以大米为主食。而随着城市建设和工业用地的不断扩大，我国农业耕地的面积开始急剧减少。
袁隆平用行动回答了这个问题。中国人，要靠自己养活中国。
杂交水稻技术的推广，让中国粮食的总产量在耕地面积减少的情况下，实现了逐年增加。
美国普渡大学教授唐·帕尔伯格曾经担任过四届美国总统农业顾问，他在《走向丰衣足食的世界》一书中写道：
“袁隆平赢得了中国可贵的时间，他增产的粮食实质上使人口增长率下降了。他在农业科学上的成就击败了饥饿的威胁，袁隆平领导着人们走向丰衣足食的世界。他把西方国家抛到了后面，成为世界上第一个成功地利用了水稻杂种优势的伟大科学家。”
1987年11月3日，袁隆平荣获联合国科教文组织颁发的1986～1987年度科学奖，奖金1.5万美元。
他把这次所得奖金全部捐献出来，成立了“袁隆平杂交水稻奖励基金会”，用以奖励为杂交水稻作出贡献的单位和个人。
这个基金会今天仍然存在，发挥着鼓励农业科技生产的作用，即湖南省袁隆平农业科技奖励基金会。
1995年，袁隆平成功当选为中国工程院院士。
1999年10月，经国际小天体命名委员会批准，中国科学院北京天文台将施密特CCD小行星项目组，发现的一颗小行星（8117）命名为“袁隆平星”。
2000年，国家最高科学技术奖正式设立，袁隆平在这一年成为了首位获奖者。
2006年，袁隆平当选为美国科学院外籍院士，成为了中国农业科学界首位入选美国科学院的外籍院士。
……
荣誉和钱财，对于袁隆平从来都是身外之物。他的名字，在1999年就价值1000亿，但他从未谋取个人经济利益，“我的性格过不了奢侈生活，我讲究朴素大方”。有一年参加香港中文大学荣誉博士授予仪式，他戴的领带出自路边摊，只花了10块钱。
他劳作一生，不从离开试验田。半年前，全国杂交水稻双季亩产3000斤项目启动会在海南三亚举行，项目攻关领导小组的首席科学家，依然是袁隆平。
袁隆平说：
“我的工作是非常有意义的工作，我觉得身体还可以，脑瓜子还没糊，所以说我还可以继续工作，我还可以鼓起勇气继续干下去，‘90后’一直搞到就是‘100后’。”
就在5月9日，在三亚国家水稻公园示范点，“超优千号”超级杂交水稻开始测产。
专家组选取3个地块同时进行收割、打谷，汇总后按照高产创建产量公式计算，最终测产结果为平均亩产1004.83公斤，远超设计预测亩产量的900公斤。
13天后，袁隆平在长沙湘雅医院离世，走完了91年的风雨人生。
袁隆平说，这一辈子他有两个梦想：
“一个是禾下乘凉梦，我们试验田里的超级稻，长得有高粱那么高，我和我的助手就坐在稻穗下乘凉。第二个是杂交稻覆盖全球梦，全世界如果有一半的稻田种上了杂交稻，可以增产一亿五千万吨粮食。”
他说，粮食可以救一个国家，也可以绊倒一个国家。有记者问他，是否害怕大饥荒时饿死人的场景再次出现，他摆摆手。“不可能了，不可能了”。
他用一生，让所有人远离饥饿。今晚，很多人在社交平台上晒出了自家的餐桌，用一碗白米饭或者白粥，向老人致敬。
一日三餐，米香弥漫，饱食者当常忆袁公。
禾下乘凉梦，一稻一人生。
袁老，一路走好。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
相关文章
-
北风：袁隆平，我们如何做是对老人最好的告慰？
时光来到2021年5月22日，新冠疫情还在全世界其他国家肆虐，巴以之间的战火也没有平息，战争和瘟疫，依旧每一天在夺走数十万的生命。只有饥荒，这个词至少有五六十年，没有出现在大家的日常谈资里。我们中国已经有两代人，对“饿死人”没有清晰的概念。这对于一个十四亿人口的大国，一个只有世界7%耕地，却有20%人口的国家，没有爆发大规模粮食危机，没有“人吃人”“观音土”的惨剧，就是对这个世界最大的福报与功德。而这一切，都要感谢“七十年梦想只为中国人吃饱饭”的袁隆平。壹、袁隆平与杂交水稻袁隆平出生在1930年，小时候跟...
2021-05-22 22:22:31 水稻袁隆平亩产北风 -
-
清和：缅怀袁隆平！我们面临粮食危机吗？
编者按：2021年5月22日13时07分，“共和国勋章”获得者、“杂交水稻之父”袁隆平，因多器官功能衰竭，在长沙逝世，享年91岁。袁隆平是人类伟大的科学家，他研发的杂交水稻帮助中国解决了亿万人的吃饭问题。谨以此文缅怀袁隆平，致敬国之栋梁！几乎一夜之间，“厉行节约，杜绝浪费”成为了社会焦点。这令还存有饥饿记忆的一代人立即紧张起来。国家统计局公布数据显示，2020年全国夏粮总产量2856亿斤，比2019年增加24.2亿斤。然而，国家粮食和物资储备局官方发布消息，截至2020年8月5日，主产区小麦累计收购428...
2021-05-22 22:12:19 粮食中国美国清和 -
燕梳楼：袁隆平逝世：中国人的饭碗，要牢牢端在自己手上！
今日13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平因多器官功能衰竭，在长沙湘雅医院逝世，享年91岁。令人悲愤的是，今日中午11时，CGTN就抢先发布了袁隆平去世的消息。随后被袁隆平秘书和家属辟谣，称袁老正在医院接受治疗，没有逝世。58分钟后，CGTN再次发文，对此前报道深表歉意。抢着转发第一手消息的一众媒体和自媒体也瞬间懵圈。这样的消息也能乱发？你CGTN是什么单位？你是中国国际电视台，是中国面向世界传播的重要窗口啊。什么时候一位科学家的病逝，不是医生宣布，而要媒体来宣布了？何况袁老不是普通的科学家，更不是普通的娱...
2021-05-22 22:11:10 袁隆平水稻他的燕梳楼 -
金桥智库：袁爷爷，一路走好，长沙人民泪别袁隆平院士!
古人云，天降异象，必有灾祥。5月20日那天，许多朋友都在网上刷到了河南新乡中午还是30多度的高温，等到了下午，突然就天降暴雪，下起了冰雹。实在是太过于诡异了。没想到今天就应验了，双星陨落，大国之殇！两位致力于让我们医食无忧的院士相隔仅五分钟，先后仙逝，真令人痛心。5月22日13时02分，“中国肝胆外科之父”吴孟超逝世，享年99岁。5月22日13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平逝世享年91岁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青，两位无双国士，死得其所，而我们却仍不免悲痛不已。今天我随团在京西门头沟参观学习，中午...
2021-05-22 21:49:09 梦想走了院士金桥智库 -
温伯陵：“袁隆平院士，谢谢你曾经来过。”
今天早上刷到“袁隆平去世”的新闻，突然感觉鼻子一酸，这个教科书里的传奇人物，还是没能熬过时间的规律。后来澎湃出来辟谣，说“袁隆平去世”是假新闻，我长舒一口气，心想这样的反转真好，袁隆平老爷子操劳一辈子，应该再活20年，享享清福。万万没想到，下午，老爷子真的走了。看着电脑上的黑白页面，我这个30岁的男人，眼泪唰的一下就流出来。真的，很多年了，从来没有哪个名人的去世，让我感觉到如此难过，直到今天。我们熟悉历史的都知道，世上最悲惨的不是贫穷、没有工作或者房子不大，而是记录在史书里的惨烈字眼：大饥、人相食、易子而...
2021-05-22 20:54:03 袁隆平亩产量粮食温伯陵 -
戎评：纪念袁隆平！今天，我们所有人欠他一句“谢谢”
2021年5月22日13点07分，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平在湖南长沙逝世，享年91岁。在今天，专注于科研，同时又对解决民生问题做出过巨大贡献的，我记忆中最出名的有两人，一位是在非典和新冠疫情中居功至伟的钟南山院士，另一位，就是袁老。在城市化已经取得卓越进展的今天，“农民”总是让人忍不住与落后、低端与贫穷挂钩。但是，袁老却将自己的一生都倾注在农业上，并且为中国的粮食问题，做出了巨大贡献。有趣的是，袁老并不是一个农家子弟，袁老的父亲在当时的国民政府担任文职，还是冯玉祥部第二...
2021-05-22 20:51:02 水稻中国粮食戎评 -
蒋校长：袁隆平的一生：食安天下，国士无双！
下午，中国工程院院士、“杂交水稻之父”、“共和国勋章”获得者袁隆平，13点07分在湖南长沙逝世，享年91岁。一个好消息，一个坏消息，息息关中华！特别是袁老逝世的消息一出，举国悲痛！想起鲁迅先生曾说过：我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 正史 ，也往往掩盖不了他们的光耀，这就是中国的脊梁。 而袁老，这位“一辈子只为做好一件事，帮助 14 亿中国人解决吃饭问题！”的老人，就是中国的脊梁。01.帮助 14 亿中国人解决吃饭问题，听起来...
2021-05-22 20:47:29 水稻袁隆平中国蒋校长 -
一棵青木：袁隆平先生去世，中国失去了那一粒宝贵的粮食
袁隆平先生是“共和国勋章”获得者，中国工程院院士，国家杂交水稻工程技术研究中心主任，被称为解决了中国人吃饭问题的男人。袁隆平刚参加工作那会，中国的水稻产量是每亩250公斤左右，而如今，水稻的最高亩产已经达到了1500公斤。几千年来，中国政府都没有办法解决中国人的吃饭问题，每过一段时间就会有灾荒席卷全国，饿殍满地，这一切都被记载在了史书上。而如今，中国不仅解决了平时国人的吃饭问题，以占世界7%的耕地，养活了全世界23%的人口，而且拥有在极端条件下，也让国人吃饱饭的能力。即便爆发世界大战，即便全球封锁，中国也...
2021-05-22 20:29:48 水稻袁隆平中国一棵青木 -
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
