许光达和邹靖华：生同衾，死同穴！

作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）

很小的时候，许光达的母亲便积劳成疾去世，稍微长大一些，妹妹感染重病不治而亡，父亲许子贵是目不识丁的农民，靠耕种三分薄田，勉强养活着许光达兄弟。

一门数口，沦落到父兄为伴，这种日子有多悲惨，各位可以代入体会一下。

生在这种家庭，许光达想入学读书是不可能的，所以年仅七岁的许光达，便抡起鞭子给人放牛，挣些微薄的薪水补贴家用。

但许光达又是典型的寒门贵子。

他喜欢到村外放牛，经常趁牛吃草的时候，跑到邻村的私塾窗外，听私塾教师邹希鲁讲课，一来二去，邹希鲁也知道了许光达的身世，允许他站在窗外旁听。

毕竟对于教书育人的教师来说，最大的心愿就是得天下英才而教之，遇到许光达这样的少年，喜欢都来不及，怎么可能赶走呢？

9岁那年的寒冬，许光达照例跑到私塾窗外旁听，结果天气太寒冷，许光达穿的太少，他被冻晕在窗外。

邹希鲁立即跑出去，把许光达抱回教室，心疼的不得了：“伢子，你以后就在教室里听课吧，我不收你的钱。”

就这样，寒门子弟许光达有了读书受教育的机会。

1921年，许光达考入长沙师范学校。

这所学校是徐特立创办的，邹希鲁又是徐特立的好友，所以许光达到长沙读书的时候，邹希鲁也被徐特立请到长沙师范学校任教。

从农村到省会，这对师徒又走到一起了，可能这就是命中注定的缘分吧，而因为邹希鲁的认可，许光达得到一门终生不渝的婚事。

邹希鲁是民国初年的开明人士，但他身后是一个穷困的封建大家族。

整个邹家有40多口人，靠耕种农村的一些薄田为生，日子过得非常紧张，如果家族有人生病或者上学，开销就更大了。老族长担负全族的生计，却挣不到钱，愁的上吊自尽了。

生在这样的大家族，导致邹希鲁的小家庭也捉襟见肘。

他做教师本就收入不高，但这些收入还得上交一部分给家族，留一部分赡养父母，那么用来抚养子女的钱就更少了。

而在农村封建大家族的概念里，男孩可以做为劳动力培养，女孩迟早是别人家的，养着也没什么用。于是家族老人就逼邹希鲁，卖掉年纪幼小的两个女儿——桃妹子和杏妹子。

亲手养大的女儿感情深厚，家族经济条件差也是事实，怎么办呢？

邹希鲁想到了许光达。

1922年的某天，邹希鲁找到许光达，问他愿不愿意做自己的女婿，如果愿意的话，就把桃妹子许配给他。

许光达一听，竟然还有这样的好事？当场便答应下来，并且向邹希鲁保证：

“邹先生是我的恩师，不能见死不救，桃妹子是他的女儿，也是我的亲妹子。长大以后，只要她愿意，我就和她结婚，如果她不愿意，我一定尊重她的意愿，绝不强求。”

邹希鲁看着许光达，感觉没有看错人，这孩子值得托付。

那年，许光达14岁，桃妹子邹靖华才11岁。

此后的日子，国共大革命风起云涌，许光达在长沙参加学生运动时，认识了操办革命的教员，并且经教员介绍，参加了中国共产党，随后被党组织选中，报考了黄埔军校第五期。

走到这一步，许光达的人生便和革命进程绑定在一起。

直到起义失败部队离散，许光达才有机会向组织请假，回家看看。

邹、许两家觉得许光达、邹靖华的年纪都不小了，可以完婚了。而且许子贵觉得，外面兵荒马乱的，许光达参加革命战争太危险，一旦结婚，许光达便可以留在家乡，老老实实种地了。

于是在两家大人的要求下，1928年8月20日，许光达兑现诺言，和邹靖华完婚。

但革命是没有回头路的。

婚后十天，叛徒向湖南军阀何健举报许光达是共产党员，何健立即派人捉拿许光达。危急时刻，在长沙警备司令部工作的亲戚得到消息，派人连夜通知许光达：

“有人去抓你了，跑。”

许光达原本就是请假回家，当然不可能留在农村种地，现在何健派人来抓，便收拾行李准备归队。

临行前，许光达对邹靖华说：“桃妹子，我走后，你要多保重，我会回来的。”

邹靖华说：“你走吧，天崩地裂，我也等你回来。”

他们都没有想到，结婚才十天，再见面需要等十年。

02

离开家乡以后，许光达发现，湖南到处是逮捕他的通缉令，根本没有地方容身，而且和党组织失去联系，没有明确的去向。

这可怎么办呢？

许光达想到，结婚的时候邹靖华说过，岳父邹希鲁已经升任河北清河县长，不如去河北投奔岳父，然后再做下一步的打算。

于是许光达跑到河北。

邹希鲁见到许光达，感觉很意外，听他说完这几年的经历，不禁为爱徒的安全担心。为了保护许光达的安全，邹希鲁便任命他做清河县公安局长，让他安顿下来，再去寻找党组织。

然而数月之后，许光达的通缉令便传到河北，许光达再次跑路，邹希鲁也因“渎职罪”被革职回乡。

这翁婿两人真是一对冤家......

1929年9月，许光达辗转到上海，终于和党组织接头成功，重回革命队伍。

许光达是黄埔五期学员，周恩来知道他的名字，便让许光达到中央军事训练班学习，结业后派到湘鄂西根据地，跟随贺龙作战。

从此时起，许光达的革命生涯，便打上“贺龙”的标签，他的兴衰荣辱，都和贺龙有千丝万缕的联系，不过这都是后话了。

许光达在贺龙麾下一路战火一路升迁，到1930年7月，就做到红二军团红六军红十七师的师长，那年许光达才23岁。

随着革命感情日渐深厚，贺龙和许光达成了无话不谈的亲密战友。

有次根据地里一对新人结婚，贺龙和许光达正好路过，贺龙便和许光达说：“你也不小了，要不我给你介绍个妹子吧，不能总是光棍一条啊。”

许光达脸一红：“贺老总，其实我是有老婆的。”

贺龙感到意外，立即问他老婆是谁、现在哪里？

这事不想则罢，贺龙一问，许光达就特别难过：“我们结婚才十天，敌人就来逮捕我，我逃离家乡，已经两年没有音讯了。她生死未卜，我心里很想念。”

听到许光达的话，贺龙也不好再说什么。

许光达想念邹靖华，邹靖华也想念许光达。

自从许光达离开家乡，邹靖华就到一家鞋袜厂打工，劳动强度非常大，邹靖华每天累的不行。

身体累就算了，关键是邹靖华心累。

国民党政府知道邹靖华是共产党员的妻子，便隔三岔五到她家搜查，要么逼邹靖华交出许光达，要么翻箱倒柜，想找出许光达的线索。风声紧的时候，他们还给邹靖华挂上“共匪婆”的牌子游街示众。

身心俱疲的邹靖华，被折腾的得了“痨病”，咳嗽吐血止不住，周围的人都以为她不行了。

但邹靖华硬撑着活下来了。

不知道许光达的下落，她不想死，如果一定要死，她也要和许光达见一面，死在许光达的怀里。

许光达和邹靖华都不知道，他们其实差点相见，就差一点。

1930年夏，李立三提出“会师武汉、饮马长江”的口号，命令各大根据地攻打大城市。

6月，彭德怀指挥红三军团攻入长沙，邹靖华听说红军来了，立即抛下工作到长沙打听许光达，结果大失所望，红三军团根本没人认识许光达。

12月，贺龙指挥红二军团攻克常德津市，邹靖华去了津市，到处打听许光达的下落，依然没有结果。

因为许光达的原名是许德华，邹靖华问的是许德华，红二军团官兵认识的是许光达。

这是他们第一次失之交臂，实在太可惜了。

红二军团攻克津市，和国民党军爆发激烈的巷战，指挥员正是红十七师长许光达，而邹靖华站在一处民房旁边，在来往的红军官兵中找许光达。

他们之间的距离不足一百米。

子弹唰唰的飞过，炮弹在远处爆炸，指挥红军巷战的许光达，看到民房旁边有一个姑娘的背影，便派参谋过去，带她到房间里躲避炮火。

许光达不知道，那个姑娘就是邹靖华。

邹靖华看到参谋过来，着急的问他认不认识许德华，参谋说不认识，我们队伍里没这个人。把她安顿在屋子里，便回去向许光达汇报，许光达随即离开小巷，继续指挥作战。

邹靖华不知道，派人来保护她的就是许光达。

短短一百米的距离，犹如万里长城一样，隔断朝夕思念的许光达和邹靖华，所谓咫尺天涯，大概就是这种感觉吧。

他们重新取得联系，要到1932年了。

那时许光达作战负伤，子弹射入他的心脏附近，生命垂危，贺龙派人送许光达到上海治疗，就在养病的间隙，许光达用“廖运周”的名义给家乡寄去一封信：

“德华兄，安徽寿县一别，你说回家成亲，婚后即归，至今两年有余不见音讯。是爱妻扯你的后腿，还是自己急流勇退？望来信告之，顺致福安。”

父亲许子贵收到信，看来看去，不知道“廖运周”是谁，更不知道写信来是什么意思？难道是国民党特务的引蛇出洞之计？

还是邹靖华了解许光达，看完信就知道了，笔记是许光达的，这是一封投石问路的信。

随后邹靖华按照来信的地址，给上海寄去回信。果然不出所料，许光达很快用本名寄来第二封信，附带两百块钱。

终于联系上了，邹靖华知道许光达没有死，顿时泪流满面。

不久后，许光达到苏联留学，继续和邹靖华鸿雁传书，并且在十张小纸条上，用俄文和中文写着收信地址，一起寄给邹靖华。

每次邹靖华给莫斯科寄信，只要把小纸条贴上去即可，不用专门写地址。

我们现在很难理解寄信的欣喜、等待回信的期待，但这种“云中谁寄锦书来”的美好，才是中国人骨子里的浪漫。

许光达和邹靖华写信五年，1937年11月，许光达回到延安，出任抗日军政大学教育长。1938年8月，邹靖华和小姑子许启亮带着徐特立的介绍信，报考延安的抗日军政大学。

虽然许光达和邹靖华都在延安，但因为抗战爆发通信中断，许光达并不知道邹靖华要来延安的消息。

还是许光达在花名册上发现邹靖华的名字，带着警卫员到姑嫂两人住的延安大旅社，才见到阔别十年的妻子邹靖华。

这一波三折的，如果错过任何一个环节，他们就见不到了。

这，就是缘分吧。

分别时，两人是成婚不久的少年夫妻，重逢时，两人都是经过革命和生活洗礼的中年人。

乱世烽火、关山万里，再相见，许光达和邹靖华抱头痛哭。

新中国成立以后，已经是一野兵团司令的许光达，跟随彭德怀进京述职。当时周总理正在组建外交团队，考虑到许光达会俄文，便想调许光达到外交部工作。

但是朱老总和彭德怀觉得，许光达是久经考验的军事干部，又在苏联学过坦克技术，还是留在军队合适。

意见出现分歧，教员便问许光达：“你是什么意见？”

许光达回答教员，自己对外交工作不熟悉，现在又是军队正规化的关键时期，希望继续留在军队工作。

于是许光达留在军队，被任命为装甲兵司令兼政委。1950年9月，许光达以第一野战军第二兵团为基础，正式成立装甲兵司令部，统一领导全国装甲兵部队的建设。

也正是这个原因，1955年授衔的时候，许光达得到大将军衔。

因为许光达是装甲兵司令，代表解放军的一个军种，他又出身于贺龙的红二方面军，代表大将里的红二方面军山头。

但许光达觉得，大将军衔太高了，坚决要求降低军衔。

许光达向老领导贺龙请求降衔，结果被贺龙严厉驳回，他又给教员写信，言辞非常恳切：

“我感谢主席和军委领导对我的器重，高兴之余，惶恐难安。我扪心自问，论德才资功，我佩戴四星，心安神静吗？为了心安，为了公正，我曾向贺副主席面请降衔，现在我诚恳、慎重的向主席、各位副主席申请，授我上将衔，另授功勋卓著者以大将。”

类似的信，许光达连续写了三封，教员看完很感动：

“五百年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州。五百年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”

但感动归感动，降衔，教员是不允许的。

什么人授什么军衔，这是政治上的平衡考虑，不是战功高低的事，更和许光达的个人意愿没有关系。

许光达非常发愁，便和邹靖华商量，倒是邹靖华给他出了个主意，军衔降不了，你可以请求降低行政级别呀，只要和别人拉开距离就好了。

许光达一听，感觉这个主意很好，就请求把行政四级降为五级，这次教员同意了。许光达拉着邹靖华的手说：

“生我身者，父母也，知我心者，靖华也。”

60年代初，中国发生严重的自然灾害，饥荒问题很严重，但饿谁也不能饿军人，军队还是有粮食的，于是很多军队干部的亲戚，都跑到机关大院里白吃白住。

军队有粮食，但数量也有限，经不起军属常年累月的吃，许光达就给干部们开会，要求军属只能吃住三天，一旦超过三天，必须动员他们返回原籍。

但就在许光达开完会不久，他的兄弟许德富和许德强来了。

你司令员刚下命令，不允许军属吃住，现在你的兄弟来了，倒要看看你是怎么处理的？

事实证明，司令员也要遵守规定。

但毕竟是亲兄弟，许光达不方便亲自劝兄弟回去，便由邹靖华出面和许家兄弟谈。然而话没说完，许德富大怒：“这个地方顶你官最大，你不发话，谁敢让我们走。”

说完转身走进厨房。

转了一圈，他们发现确实没什么吃的，甚至水缸里还养着小球藻，准备做代食品。

看到这样的场景，许家兄弟很不好意思，住了两天就坐上回湖南的火车，结果因为饥饿，许德强还没回到湖南就饿死了。

乡亲们都说许光达“当了司令饿死弟弟”，但在那样的环境下，许光达也得讲规矩，饿死弟弟的“罪名”，邹靖华要和许光达一起扛。

1952年，中央决定部分军队干部转业到地方工作，装甲兵系统也一样，需要专业一批干部。

邹靖华是1938年参加八路军的，属于根正苗红的三八式干部，以资历来说，他是可以留在军队的，但是许光达劝她：

“国家要进行大规模的经济建设，需要人，你又是司令员的妻子，更应该带头离开军队。”

这两个原因，后一个才是主要的。

所以邹靖华离开军队，转业到重工业部工作，她很理解许光达，“谁叫我是司令员的妻子呢。”

后来，许光达为提高装甲兵的战斗力，要求各级指战员必须学会一种驾驶技术，要么是坦克，要么是汽车，最差也得学会开摩托车。

做为装甲兵司令员，许光达都爬进笨重的苏式坦克里，操作着几十斤重的操纵杆，学会了如何驾驶坦克作战。

她年轻时受过伤害，导致中年以后体弱多病，以这样的身体条件操作摩托车，可想而知难度有多大，所以邹靖华经常摔的鼻青脸肿。

如果是现在的恋爱脑小男人，看到妻子摔成这个样子，肯定是哎呀宝宝你受伤啦不要再学了，但许光达是战场杀出来的猛将，心疼归心疼，还是给邹靖华点了个赞。

这才是老爷们该干的事啊。

04

很快，六十年代中期到了，许光达的命运急转直下。

原因有两个。

首先是贺龙不支持大革命，教员等了一年都等不到贺龙回心转意，这意味着贺龙不跟着教员走了，于是教员说“贺龙不保了。”

许光达做为贺龙的老部下，自然受到牵连。

其次，装甲兵是以许光达的二兵团为基础成立的，里面有很多红二方面军出身的将领。而装甲兵是攻击力非常猛的高技术兵种，如果不能掌握在“可靠”的人手里，假兵变可能变成真兵变。

所以由于贺龙的关系，许光达带上“二月兵变总参谋长”的帽子，装甲兵系统也遭到血洗。

1967年8月，许光达被捕，出门前和邹靖华说：“你要有个准备，可能还要再过一次十年（28—38年）那样的生活。”

而邹靖华也被拉出去游街，脖子上挂着“许光达的臭老婆”的牌子，小将们还搜到一封许光达写给邹靖华的信，骂他们老不正经，头发都白了还写情书。

邹靖华大怒，让他们仔细看看落款的日期是什么时候。

小将低头一看，发现落款是1938年10月14日，那天他们在延安重逢，许光达给邹靖华写了一首情诗：

我们俩结婚已经十年，

也曾经受尽艰苦与辛酸，

丝毫不能摧毁我们铁一般的心愿。

在生命旅途上还会遇到狂风巨澜，

像从前一样冲破，

我们永远的骄傲自豪。

——结婚十周年后写给我的华以后留念

这样的日子，许光达没有熬过去，死于1969年，去世前一段时间，还在医院告诫儿子、儿媳：“好好照顾妈妈，她身体一直很弱，多给她搞点有营养的东西吃。”

沦落到谷底了，许光达依然挂念邹靖华，而邹靖华也在想着许光达，这份感情的浓度就像邹靖华向小将们说的：

“你们无法理解一对老夫妻在战争年代用鲜血和生命凝成的爱情，它无碍于革命，却鼓舞我们献身革命。”

邹靖华熬过去了，活到2004年，毕生积蓄只有两万块，她把一万块交了党费，剩下的一万用来处理后事，坚决不允许家属以操办后事的名义，麻烦党组织。

许光达 1908——1969

邹靖华 1911——2004

这四个不同的年份，背后是时间的沧桑和历史的巨变。

墓碑的背面写着四个大字——永恒的爱。

他们这辈子聚少离多，去世后葬在一起，也算是生同衾，死同穴吧。