中国正驶出百年峡谷！

原创： 摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

轻舟已过万重山。

一

天穹暴雨，文武百官跪立水中，慈禧轿子施施然经过，一步未停。

那天甲午中日海战爆发，慈禧从颐和园移驾，42岁的张謇跪立雨中，心如死灰，“三十年科举之幻梦，于此了结”。

三个月前，他刚高中状元，而一年后，他决定弃官从商，“富国强民在于工”，一国的底气是工业。

然而，百年工业的起点何其孱弱。铺设电报要争吵十年，担心破坏风水；修建铁路是大逆不道，因为会惊扰祖陵。

直至1881年，李鸿章才在唐山开平煤矿，偷建了11公里长铁路运煤，并组装蒸汽机车，取名龙号机车。

然而，因吞吐黑烟不祥，龙号机车很快被弃用，由骡马拉着列车慢行在铁轨上。

浓稠黑暗中，张謇孤身来到江苏南通，变卖家财，筹款办厂，准备“以一人敌一国”。那一国，便是正快速发展工业的日本。

他在南通买下1.7万亩荒地，作为厂址，此后20余年，陆续开设纸厂、铁厂、火柴厂，用工业重造南通，让这座南方小城一跃成为“近代第一城”。

当年国外发行的世界地图上，中国许多大城市没有标出，唯南通赫然在列。

大清烛火摇摇欲熄，但南通街头，汽车穿行，商贾如潮，满目新气象。

四川青年卢作孚，原想绑炸弹自杀，唤醒国民，去南通拜访张謇后，心境大改，后成立航运公司，收购美国同行，成为近代航运大王。

在北方，31岁的范旭东，来到天津塘沽海边。盐滩如雪，一望无际，他激动对同伴说，“一个化学家，看到这样丰富的资源，如果还没有雄心，未免太没有志气了。”

“纯碱烧碱有了一翼，合成硫酸硝酸，才算有了另一翼。有了两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了”。

为阻敌寇，长江口上，一艘又一艘装满巨石的铁船自凿沉没，中国工业以悲壮方式作别。

在湖北宜昌，西迁的工厂在码头堆放器材超12万吨，油料1万吨，那是中国机器工业和轻工业，最后一口元气。

激流中，宜昌上演了中国工业的“敦刻尔克大撤退”，三峡风高，汽笛连绵，船队西行艰难求生。

范旭东在四川乐山山崖刻上“新塘沽”三个大字，把天津碱厂照片挂在办公室墙上。那照片上写着“燕云在望，以志不忘”。

乱世的云霾终于散去。1949年，新中国成立，然而所接手的工业满目疮痍。

京汉铁路已12年未通车，成渝铁路修了半世纪没完工，中国全年生铁年产量不及百年前英国的四分之一。

当时国内最大钢铁厂鞍钢，路旁枯草一人高，管道锈裂，烟囱架着鸟窝，实验室墙上遍布弹痕，连扶梯铜皮都被洗劫一空。

留用的日籍专家称：这里只能种高粱，恢复重建至少需要20年。

一切从荒野中重新起步。工人们用时两个月，从乡野中回收零件，两个月间拣了足够修复三座高炉的器材。

从全国援建于此的专家，昼夜不休修复工厂，临近民众肩挑背扛，川流不息。

1949年，鞍钢二号高炉重启，红色铁水流出时，工人们放声大哭。

轰鸣声在中国各地重新响起。此后五年，中国造出了汽车，试制了飞机，建成了武汉长江大桥，新建了两个炼钢厂，在兰州建了大型炼油基地。

5年间，中国工业总产值增长了128.6%，平均年增长19.2%，工业体系终初步建成。

当时，有40多万支青年突击队，活跃在全国各地的工地上。青年王蒙梦想成为其中一员，为此不惜申请辞职。

所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线……

那是中国工业历劫后的青春，梦很潦草，却足够豪迈。

二

机械工业部组织了顶配考察团，部长带队，远赴欧洲。考察团秘书长是一位戴着黑框眼镜的中年人。

“我是中国机械工业部部长，想和你们的领导聊一聊。”

依靠落后的工厂，实现不了现代化，当年中国代表团出访31国，接待元首15位，全力接轨世界。

这才是当今的世界。

告别前，老人在记者招待会上说：

“首先承认我们的落后，老老实实承认落后，就有希望，再就是善于学习。本着这样的态度、政策、方针，我们是大有希望的。”

当时国家计划，5年内引进3000项技术，以市场换科技，然而，仅1985年一年，中国各地便引进技术4000项，成交额36亿美元。

安徽小城淮南，蓄电池厂引入美国生产线，橡胶厂引入英国旅游鞋生产线，啤酒厂引入阿根廷罐装线，电化厂引入奥地利管道线，满城皆是朝气。

淮南只是缩影，那几年中国人急着追赶世界。

德国一家摩托厂倒闭，从模具到流水线都被天津厂家买走。所有小螺丝钉和旧电缆都被贴上标签打包，连工人休息室内的生锈铁桌也没放过。

德方调来铲车帮忙，最后连铲车也差一点被装进集装箱。

“在全中国，即使是很小的工厂，也在寻找外国合资者，以帮助他们实现企业现代化。中国人现在消息灵通得多。”

那320吨图纸，推动了中国工业前行。中国人压制出自己的一元硬币，用上自己的钢制易拉罐，1989年，宝钢开始给上海大众供应汽车板。

同城的上海大众，发展故事同样魔幻。

1984年，上海大众德方最高负责人马丁，前往上海嘉定。车队轧过农民铺的稻谷，躲避路上的水牛，三十里路走了一小时。

“我们不是从零起步，我们是从负数起步的。我们的任务是将濒临倒塌，博物馆级的陈旧厂区，改造成设备先进，符合国际水准的工厂。”

然而，此后的成长速度，让马丁始料未及。1986年，桑塔纳零件国产化率只有4%，1987年变为13%，1992年变为80%，1995年上海大众已年产20万台。

马丁到上海市，1100万人口的上海，只有3家加油站。而他离开中国时发现，浦东的天际线，已有纽约曼哈顿的影子。

那是她们人生中最开心的时期之一，在中国的每一天都像一场充满奇幻经历的冒险。

当年，李鸿章在此偷建的铁路，所用车轮，便产自费城。百年轮转，车轮以另外的方式送回。

2011年，京沪高铁开通，试乘的韩国记者将镜头对准小桌板，300公里时速下，桌上水杯毫无波澜。

回程路上，一位老工程师吟诵了李白的《早发白帝城》：

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

三

电影《奇迹·笨小孩》中，易烊千玺租下一个集装箱，几天时间，便奇迹般开了家手机工厂。

故事发生在2013年的深圳，在2013年，这不算奇迹。华强北走几步就能买全手机所有配件，而赛格大厦里云集着全球的硬件产品。

2017年，美国科技记者在这里花费350元，攒出一台iPhone4s，师傅徒手组装上百个零件，用时15分钟。

两年后，工业和信息化部宣布，中国已形成独立完整的现代工业体系，是全世界唯一拥有全部工业门类的国家。

四十年开放长风，几代人制造业沉淀，中国终融入世界体系，并自成生态。

重大创新是无人区的生存法则，没有理论突破，没有技术突破，没有大量的技术积累，是不可能产生爆发性创新的。

在喧嚣的新闻之外，中国工业开始自寻答案。

鄂尔多斯露天煤矿，无人矿车疾行在风雪中，安全员在办公室一人操作五车，再无倾覆滑坡之忧。

湖南长沙三一重工，巨大屏幕上数十万挖掘机密集如蚁，紧急调动时，钢铁洪流可两小时抵达现场。

在北方的鞍钢，长草鸟窝早成传说，数字化的配煤算法，将质量精度提升超95%。

在南方的宝钢，已看不到来回走动的工人，机械臂抓着2米长的钢卷来回穿梭，工作人员坐在电脑前，边喝咖啡边看炼钢。

宝钢已被选为代表数字化最高水平的灯塔工厂。截至2023年1月，全球“灯塔工厂”132家，中国独占50家，占比达到38%，持续排名全球第一。

时代的牌桌波诡云谲，飘荡着火药的焦味和萧条的肃杀。而眼前这些牌，是我们的底气。

2023年9月，华为推出新手机，芯片自研，中国代工。新手机不宣传，不开发布会，不标5G。沉默行进。

倘若将那块黑色芯片和大清龙号机车的车轮连线，百年历史如同曲折的三峡：起步于暴雨惊涛，乱石穿云，经历过二次出发，长风快意，再到如今的雾霭时分，关山万重。

然而，无论前路如何，我们终要沉稳驶过。

……

茨威格《昨日的世界》，扉页上，写着莎士比亚《辛白林》一句话。

恰可为这百年回眸做结——

“我们命该遇到这样的时代。”