穿越长长的隧道，到川端康成笔下的「雪国」喝一杯
「穿过国境长长的隧道，就是雪国了。」这是日本文豪川端康成在小说《雪国》写下的第一个句子，无论有没有看过小说，几乎每个人都记得这句话。
即使是寒冬，隧道里外的风景亦是不同
来到越后汤泽，当然也是因为这部小说的吸引。不过川端康成写作的时代还没有新干线，那长长的隧道，应该是铁路上越本线的清水隧道，和现在的上越新干线隧道并非同路，只是不管走那一条路，确实都得穿越一段长长的隧道，才能抵达雪国。
文字中的「国境」，有人翻成县境，指的是从群马到新泻。群马古称是上野国、新泻是越后国，所以川端康成才在此处用了「国境」。
对旅客而言，「穿越国境长长的隧道」确实是有感的，无论从北边的新泻下来，或者从南边的东京上去，总之要抵达在深山里的越后汤泽，都得穿越长长的隧道。
即使是寒冬，隧道里外的风景亦是不同。隧道内无雪，而穿过长长的隧道，就能看见屋顶上的覆雪、树梢间的积雪，还有远山如水墨般的雪影，所以《雪国》中的下一句，是「夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来」。
来雪国的人，大多是为了这几件事
来雪国的人大多为了几件事，最多的当然是滑雪。附近的GALA雪场是初学者的最爱，雪够多，雪道亦不难，也因此整个冬季，雪国总挤满了来自世界各地的观光客。
一走进饭店玄关，通常会先看到湿淋淋的雪板，还有为了脱雪靴烦恼不已的滑雪客。据说擅滑的人不会来此，也是，在稍远一点的长野、饭山，滑雪客显然比较优雅，雪橇雪靴穿脱自如，不会如此狼狈。
第二当然就是为了温泉，当年川端康成笔下的人物，就是为了温泉疗养而来的客人，其实作家本人也是。早年温泉疗养很流行，「汤治」的旅客来住个十天半个月都很常见；现在旅馆贵了，有个一两天假期都很珍贵，自然不太可能在这么昂贵的饭店汤治。
观光旅游地温泉旅馆不少，川端当年住的「高半旅馆」在稍远的地方，如今车站徒步十分钟内已经盖满豪华旅馆，街道也很热闹，不愁像很多偏远的温泉地一到晚上就没东西吃。只是满地走动的旺季观光客夹杂着华语、英语、台语，感觉好像来到礁溪。
小孩只能坐在入口处等待的「大人天堂」
温泉观光当然会包含吃和喝，附近的鱼沼地区是米乡，有各式各样的特色米谷，旅馆的晚餐通常会用炊饭漂亮收尾，让已经饱到天灵盖的食客犹豫着是不是要再冒着涨破肚子的风险吃下那碗饭。
偏偏那米看起来粒粒晶亮，吃进去黏，咬起来Q，让人顾不得饱，总也非得吃下那一碗。这里的米也有包成漂亮的小包装，卖给观光客当纪念品，回家一煮确实不同凡响，可以吃下平常两倍饭量。
有米当然就有清酒，越后清酒也是闻名，种类多到选择障碍。车站里有个特色酒店，可以用500元自行从沢山之酒中挑选五品，观光客络绎不绝，每个都选择困难。只是日本规定严格，小儿立入禁止，许多杜康爸妈只好发下手机，让小孩坐在入口处等待，大人小孩皆迷醉，也是一番风景。
小儿等待处附近的店门附近，有尊卧倒的醉汉像特别有名气，不过请记得，跟酒醉的人相同，隔点距离照相没问题，但没事千万不要去碰他。
这种观光客食物，平常的我是不屑一顾
这样想来，越后汤泽附近最热闹的地方莫过于车站了，除了那家酒店，整个车站充满愉快的休假气氛，各种新泻地区的纪念品，以金属器物文明的燕三条酒器、新泻市区有名的点心笹团子，各种酒、米、味增、酒粕、饼干、果子等奇妙土产，像是明星商店大汇集，处处挤满了为了逛这条街，特别延迟一两班车的旅客，尤其傍晚时分，特别挤得水泄不通。
也有可以填饱肚子的名物，比如「爆弹饭团」。那是用越后新米做成的饭团，特色是饭量超大，标准大小就足足有一合米，大约两碗份量。如果要特大有四合米的「大爆」，就足足有八碗饭的份量，比喻做「爆弹」，便是因为它惊人的大。
通常这种观光客食物我是不屑一顾，但那日离开时因为人潮太多，延迟了几班车，刚好逢午饭时间，又贪图方便，一家三口买了两颗。单纯的馅料和香氛的米饭热呼呼的冒香气特别令人垂涎，一口咬下，馅料爆出，也颇有爆弹的炸裂感，像是峮峮跳起炸裂陈子豪，也是一番风情。
离开前在车站的饼铺看到一款以《雪国》的主角「驹子」为名的果子，上面印着的广告词又是那句「穿越国境长长的隧道，就来到雪国了」。觉得这句子不免滥用到俗艳，辜负了驹子有过的纯情，和川端康成作品独到的孤寂美。
离开雪国，外面竟是一个冬季大晴天
月台上越站越冷，呼出来的空气变成白烟，仔细一看，外头又飘起雪来，雪花一片一片的落下，落在节比鳞次的饭店、落在门庭若市的街道、落在观光客舍不得走却没有遮盖的站前足汤。
新干线「朱鹭」悄悄进站，又速速离开，不过车子一过长长的隧道，离开雪国，外面竟是一个青天高高的冬季大晴天。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
