「即便是默默无名的牛郎，也不能让人看到走进便利商店的模样。」
一如武士再穷、再饿，也要叨根牙签，暗示自己吃得饱饱的，打扮得体面也是牛郎的工作。懂得隐藏自己的窘迫，才能胜任牛郎这个工作。
宽版金领带、劳力士、宾士，穿的用的都要是一眼能辨识的名牌，前辈曾告诉我，这是身为牛郎的礼仪。
身上不能散发半点生活况味，不能表现出一副平民老百姓的模样，得要跟客人说：「我都穿着燕尾服睡觉喔！」就连还是个负责出门拉客，默默无名的牛郎时，也不能让人看到走进便利商店的模样。口渴了，就用口袋里仅剩的钱，在咖啡厅喝杯500日圆的咖啡润润喉。
一如武士再穷、再饿，也要叨根牙签，暗示自己吃得饱饱的，打扮得体面也是牛郎的工作。懂得隐藏自己的窘迫，才能胜任牛郎这个工作。
我成为头号牛郎之后没多久，就被客人倒了400万日圆的帐，存款也瞬间归零，所以代垫也无法减少倒帐的金额。就算是头牌，刚爬上这个地位的时候，还是得花不少钱虚张声势，把自己打理得像个头号牛郎。
明明是因为不想受限于任何框架才来到歌舞伎町的，结果自己竟又跳进头号牛郎的框架，但当时的我根本没发现自己的矛盾，只是拼命地追求那些头号牛郎应有的行头。我记得那时候我买了好几套西装，也买了手表、车子，时不时还请后辈吃大餐，搞得手边没有多少存款。
等着我的是下个月发表业绩排名的排名会议。虽然大家都知道我被倒帐，但如果有能力代垫就能维持排名，所以每个人都觉得被倒帐的我，还是能稳稳坐在第一名的宝座上，没有人会觉得头号牛郎连区区400万日圆都没办法代垫。
可是我真的没钱代垫。当时的我费尽九牛二虎之力，才勉强保住第一名宝座。排名会议开始之后，我的名字在发表到第7名的时候被叫到。虽然排名掉这么多让我很懊悔，也觉得很没面子，但我选择接受这个结果，完全不想逃避，因为逃避才真的丢脸，我想保持仅剩的脸面。事实上，当时的我背了不少债，所以想逃也不知道该逃到哪里去。
我跟店里借了钱，所以只能拼命做业绩，再用薪水还债。我预支了一笔少少的薪水，当作还清债务之前的生活费。我每天都到店里上班，每天都为了赚钱而虚张声势。回家的时候，会在后辈面前坐上计程车，到了车站再改搭电车回家。每次走进车站的时候，都会慌慌张张地左顾右盼，生怕被后辈或是歌舞伎町的人看到，我每天都过得相当胆颤心惊。
当时的牛郎店可以营业到深夜，所以通常会在早上8点回家，车站挤满了一波波上班族的人潮，只有我一个人逆流而走。我的头低到不能再低，只为了不被别人发现我搭电车回家。好不容易搭上空荡荡的下行电车，没看到半个像是歌舞伎町的人之后，我才放心下来。
那时我刚搬到房租高达25万日圆的摩天大楼，租的是非常宽敞的一房一厅。我在买家具之前已身无分文，房间空得只剩下一床棉被。房间好冷，回音好清晰，我拍了拍手，听着回音，苦中作乐。新家的地板很漂亮，但没有窗帘，清晨阳光一射进屋内，地板上的灰尘便闪烁着光芒。这空无一物的房间，简直就是我本人的写照。
隔月，我夺回了第一名的宝座，但没有薪水进帐，只能预支薪水，勉力维持虚假的门面，继续过着虚有其表的生活。
我没办法像身边那些炙手可热的牛郎，全身穿着要价不斐的名牌。没办法让自己像个头号牛郎，所以我只好读遍大大小小的时装杂志，强化自己的精神武装。利用低成本营造自己站在流行尖端的假象，买一些跟名牌很像的平价服饰，或是挑一些很有设计感的衣服，避免被人发现买不起奢侈品的事实。
连续3个月登上第一名的宝座之后，我总算还清了债务，也总算在第4个月拿到睽违已久的现金收入，这感觉就像清水渗入干渴的喉咙般畅快。虽然物质生活还是很匮乏，也不是大把大把的钞票进帐，但拿到薪水袋那一刻的纾压感，至今仍忘不了。
我觉得就是有这次的经验，才有现在的我。在这次事件之后，我改掉了牛郎的堕落，一步步往好的方向成长。是的，「一步一脚印」地往不是牛郎的方向成长。
其实即使是现在这个时代，牛郎依旧很迷所谓的奢侈品或名牌，尤其喜欢一眼就能看出是什么牌子的名牌，不管是手表还是车子，品牌与价格比什么都重要。不过牛郎也知道，这些名牌的价格不等于自己的价值，他们知道真正的价值在于自己，但事情就是这样，牛郎的行事作风就是穿上那些辨识度极高的名牌。这点跟20年前没有两样，但那些名牌也通常很快就褪流行。
有段时间，歌舞伎町有很多人穿着背后是斑马线图案的衣服，之前也有很多人穿着后面写着大大的BALENCIAGA，剪裁十分宽松的衬衫。不过，现在都看不到穿这种衣服的人了。
我觉得这些人的心情与法国革命之后，在19世纪欧洲出现的布尔乔亚很类似。简单来说，布尔乔亚就是所谓的暴发户，不是当时拥有特权的贵族。一般认为，当时的布尔乔亚为了与贵族对抗，往往会虚张声势，但没有身分地位，又无法守住财产的他们，只能依附在转瞬即逝的「东西」上。
我看过不少追求名牌的牛郎，就如同布尔乔亚是基于崇拜贵族的心态，才一心想要模仿贵族的气质，让自己更像是贵族。牛郎绝对没有向往上流社会或贵族的世界，只是一心想要成为他们心目中的成功人士，所以牛郎与布尔乔亚完全是不同类型的人，当然也没有孰高孰低的问题。
牛郎界也有人抱持着截然不同的价值观，这些人觉得10年后还能不褪流行的皮衣、牛仔裤很划算，或是觉得模仿贾伯斯的穿着打扮，很省时与合理。也有人觉得买那些明年就不能穿的当季服饰是一种奢侈的美学，也觉得只有这么做才能表明自己是个很会赚钱的牛郎。
牛郎之所以会如此追求名牌，或许是因为在牛郎店看到那些客人在一掷千金之后却还是觉得空虚，而这样的空虚感也投射到自己身上的缘故吧！或许这些牛郎早就发现这点，却假装视而不见。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
