核潜艇最大的功臣黄旭华去世，今夜缅怀逝者，一起送黄老最后一程！
作者：戎评
来源公众号：戎评（ID：rongping898）
已获转载授权
说个坏消息，就在昨天晚上，中国工程院院士，共和国勋章获得者，黄旭华老先生因病在武汉逝世，享年99岁。
有人曾经这么形容过黄老的一生。
他曾在战火年代颠沛流离，也曾在危机岁月肩扛乱世，作为九渊之下最孤独的战士，他用30年的不孝之名，让共和国海军威震天下。
1926年3月16日，在轰轰烈烈的大革命战争中，黄旭华出生于广东汕尾的一个医学世家。
侠之大者，为国为民。
从小见多了战乱与疫病的他，曾立志继承家族的衣钵，成为一名悬壶济世的医侠。
但伴随着日本侵略者的铁蹄，成天在空袭中东躲西藏的他终于想明白了一个道理，学医这一生最多只能救上千人，但拯救不了中国，更拯救不了四万万中国人民，要想挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，只能用最先进的科学知识，打造出最强大的钢铁烈焰，去捍卫江山国土、民族尊严。
于是他把自己的名字，从黄绍强改为黄旭华，意为旭日荣华，咱中华民族，必当是如日中天。
也就是从那天起，我们中国少了一名妙手回春的神医，但却多了一位天下无双的国士。
1945年，黄旭华以第一名的成绩，考入交通大学造船专业；1954年，他被调往上海船舶工业管理局，直接参加苏联援华战舰的仿制工作。1957年，已连续工作四年的黄旭华迎来三天的探亲假，假期结束时，他曾许诺一定会经常回来看望母亲。但所有人都没想到，他这一别竟然长达三十年之久。
三十年能做什么？能聚以国士之力，在列强环伺间掀起一片狂澜，护我中华国泰民安。
1958年，面对美国的核讹诈，面对苏联假借联合舰队之名，意图控制我海岸线的野心，中国终于下定决心，核潜艇，一万年也要搞出来。
当年6月27日，代号为09的最高机密工程，核潜艇研发项目正式启动，而此时已是核潜艇研究室副总工程师的黄旭华深深明白，自己一生中最大的挑战，来了。
作为最高机密，凡是参与该项目的人员，必须做到绝对的保密，他们甚至都不能跟自己的亲人有任何联系。
但更难的还是研制工作本身，60年代之前，只有美苏能独立研制并生产核潜艇。对于当时的中国而言，别说研究核潜艇了，连普通潜艇是怎么造的，都还没有吃透。何况潜艇与核潜艇间虽然只有一字之差，但因为多了一个核反应堆，内部构造完全不同。
另一方面，早期的潜艇只是装鱼雷，但核潜艇不仅要装导弹，还要装弹道导弹，建造难度远胜核弹数十倍，再说了，原子弹还有苏联援助的基础，而核潜艇领域，中国完全是一穷二白。
但形势远比困难更差，为了解决从0到1的问题，黄旭华委托外事单位帮他买了几艘美国核潜艇的模型，然后再从各种报刊和书籍中，一点点收集关于核潜艇的信息。中国第一艘核潜艇设计图纸，就是在他和他的同事们，凭借着这几艘玩具模型和从书籍收刮下的资料，用算盘和计算尺画出来的。以至于他后来经常跟大家调侃，我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都是从我的算盘算出来的咧。
图纸画好后，接下来就进入生产和组装环节了，核潜艇不同于其他武器装备，由于长期在水压极大和腐蚀性极强的海面下工作，因此对零部件的要求很高，研制工程的后半期，黄老跑遍了全国24个省市，最终经过他一遍又一遍的筛选，才敲定下2000家零部件供应商。至此，中国核潜艇只剩下最后一步：组装。
1970年12月26日，在历经整整12年半4500天之后，中国第一艘核潜艇成功试航，我国成为继美苏之后，第三个能完全独立生产核潜艇
那一天，44岁的黄旭华双鬓间添了不少银丝。海风吹过他的脸庞时，写满了坚毅与骄傲。
十二年，有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。1974年，这艘核潜艇命名为“长征一号”正式编入海军战斗序列。
作为战术核潜艇，长征一号只是解决了从无到有的问题，面对随时可能爆发的核大战与彼时孱弱的核武库，我们还需要具备二次核反击能力的战略核潜艇。
1983年，中国正式启动战略核潜艇研制工作，还是由黄旭华担任总设计师。因为有了长征一号的经验，研制进程非常快，潜艇原型只用了五年就下水了。
做耐压壳极限测试那天，黄旭华突然登上潜艇，决定与艇员们同生共死。
失败，你我共葬大海，成功，大家同留史册。
没有过多的矫情，也没有什么豪言壮语，在经历关闭舱门、收齐潜望镜、首下尾上等一系列操作后，这艘通体漆黑的战略核潜艇，以蛟龙探海之势，猛扎深渊、一往无前。
100米、200米、250米，当航海长汇报到300米的数值时，所有艇员都以崇敬的目光望向他们的总设计师，我们成功了，而已是62岁高龄的黄旭华，也成为了世界上第一个亲身参与核潜艇极限测试的总设计师，事后，他大手一挥，写下这样的诗句：花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。
也正是靠着他的乐观拼搏，中国只用了13年，就走完了美苏三十年的核潜艇之路。
试验成功的那晚，有人曾问他，核潜艇研制成功了，你现在最想做什么？黄旭华远眺着北方，良久后才回答道两个字：回家。
是的，他失言了，从1958年研制中国第一艘核潜艇，到1988年中国第一艘战略核潜艇试验成功，整整三十年，他了无音讯，即便是父亲去世，他都没有回家奔丧，更没有一封书信的问候，家里的兄弟姐妹们都以为他做了陈世美，大骂他是忘恩负义的不孝子孙，网上的喷子也因为这件事，对他大放厥词，把一切肮脏恶毒的词汇，不加掩饰的贴到这位为国为民老者身上。只有最懂他的母亲知道，自古忠孝两难全。
那一天，当他再次回到阔别三十年的家乡，望着白发苍苍的母亲时，他不禁双膝跪地，此时相顾无言，惟有泪千行。
2018年，已是94岁高龄的黄旭华，再次登上久别的潜艇，坐在潜艇内，他坚定的说道：我不知道自己什么时候真正退休。只要我能动，就会继续做下去。我愿为国家的核潜艇事业，贡献到最后一刻。
临别前，他还为401艇题词一首：骑鲸蹈海日游八万里五洋捉鳖
老骥伏枥，志在千里，这，正是黄老依然壮怀激烈的心境写照，他所矗立的深渊，就是我们伟大的祖国。
试问大海碧波，何谓以身许国?青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。时时刻刻心系国家，日日挑灯夜战，宵衣旰食，才造就了中华不屈的脊梁。
史笔苍苍，千秋遑遑；老将此去，大国有殇。
今夜，让我们一起点亮蜡烛，送黄老，最后一程。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
