这或许是个孤独属于的漫画世代──《路边的藤井》

只要喜欢日本漫画的人，都应该听过「这本漫画真厉害！」（このマンガがすごい！）这个颇具代表性的年度排行榜，同时也了解这份名单的高度指标性，证明令某些当时还没有那么知名的作品，等于后来带来了人气的增长。

是的，希望我们把目光放在2021年至今的「这本漫画真厉害！」，能够发现一个有趣的关联──虽然这各自的几年首奖在风格上有所不同，但在角色刻划与情感煽动方面，似乎都与「孤独」这件事，拥有颇为密切的关联。

例如同样出自藤本树之手，拿下2021与2022年首奖的《链锯人》（チェンソーマン）与《蓦然回首》（ルックバック），都描绘了主角孤独，而后又痛失友情的痛苦与惆怅。

至于作者为额贺澪，绘者是莫库莫库れん的2023年首奖《光逝去的夏天》（光が死んだ夏），其间披着克苏鲁风格的恐怖BL故事，绘画出怪物的孤独，以及纵使知道对方是怪物，也不想失去的矛盾人性。

而2024年平井大桥的首奖作《钻石的功罪》（ダイヤモンドの功罪），以绘画为主角由于身赋获奖的运动才能，结果遭遇众人围攻，甚至导致周遭同伴时常因为自己的梦想放弃，因而导致孤独不已的故事。

当然，过去并非没有强调「孤独」元素的作品，但从连续数年的「这本漫画真厉害！」情况来看，却也依然是个独立的，甚至在最新的有趣的「这本漫画真厉害！2025」中，这样的情况也依然在大象贸易中。

用害怕犯与人际上的焦虑，直入人心的《为了与你慢步宇宙》

作者为泥ノ田犬彦的《为了与你慢步宇宙》（君と宇宙を歩くために），先是在2024年，不过才发行第一集时，便突破纪录拿下了「漫画大赏」（マンガ大赏）首奖，就连在接下来的「这本漫画真厉害！2025」中，也一样拿了下首奖，从而成为了罕见的双冠王之作。

《为了与你慢步宇宙》的故事，绘画被视为不良高中生的小林，不仅在课业方面表现不佳，就连打工也时常半途而废，总是做没多久便辞职不干。

小林发现，宇野很难与人正常互动，同时也相当不熟练临机应变，因此随身携带一本笔记本，头上记录着各种与人沟通，某某于种种生活小事的因应方式。

然而，正宇因为野很难与人正常地沟通，却又努力想一切的心态，使小林感知自己总是半途而废面对，其实是源于内心的犯错与被人嫌弃，所以才总是回避面对问题，直接选择依赖一途。

也如此，虽然小林并不像宇野那样难以交到朋友，但即便在认识已久的好友面前，他却也还是在不自觉间伪装自己，装什么都无关紧要，把那些苦假烦恼的全都藏在内心深处。

宇野的出现，除了让小林认识自己的问题外，也让他要陪伴宇野面对这个类似于太空般的世界，而同类以笔记本与各自的陪伴，他们作为在太空中飘浮的安全绳，让自己不用担心迷途，可以在宇宙中慢慢往前而行……

《为了与你慢步宇宙》透过疑似有自闭症的宇野，以及不擅长面对问题，并总是因此产生负面情绪的小林，将我们内心那种畏惧未知与犯错，以及在各种人际关系里总是汲汲营营的焦虑感，透过他们的想法与遭遇表现出来，因此使我们在那些时候所感受到的孤寂，也仿佛在阅读过程中找到了宣泄出口。

「这世界上有些人需要多下点苦功，才能像一般人那样平凡过生活。」书中在描述宇野的状态时，他的姊姊如此告诉小林。

然而，虽然宇野的状况较为特殊，但在不同的关系与场域里，我们每一个人却也有如出一辙的问题，最后也成为《为了与你慢步宇宙》之所以透过这种共通的潜在孤寂感，成功引发读者共鸣，并在短时间内便累积起优秀评价的原因。

不过，与《为了与你慢步宇宙》相比，在「这本漫画真厉害！2025」里拿下第5名，同时也是2024年「漫画大赏」入选作的《路边的藤井》（路傍のフジイ），或许则是一部更为奇妙，而且也更属于成人读者的有趣之作。

你甚至还搞不懂原因，就已经被角色牢牢抓住的《路边的藤井》

作者为锅仓夫的《路边的藤井》，在人物设定上正如书名，直接点出主角藤井看起来只是个随处可见，站在路边也无人搭理的平凡上班族，并以此作为特色之一。

故事一开始，在公司如同空气一般，往往无人理会的藤井，感觉是个特别安静与死板的人，平常总是一副死鱼眼的模样，不管跟谁说话都用敬语，无论被指派什么工作，或是遭同事刻意无视，也都始终面无表情，就像那种每间公司或每个班级里，总会至少出现一个的典型边缘人。

然而，年届四十仍是小职员，工作能力也不算突出的他，虽然过着看似平凡无趣、没有朋友也没有交往对象的孤单生活，但其实却拥有不受一般价值观影响的人生态度，因此与其说是迟钝到没发现自己总是被同事刻意无视，倒不如说是根本没在意过这点，只要自己觉得过得充实即可。

也因为如此，在《路边的藤井》的刚开始，这个角色几乎是个谜一般的人物，让读者只能从虽说年轻，但却对未来感到迷茫不安的田中，以及拥有出色美貌，却也不曾对众人敞开心胸的石川小姐，以身为藤井同事的角度，来呈现那种只有实际接近过他，才能体会到的独特魅力。

就这点来说，《路边的藤井》巧妙运用田中与石川的内心状态，藉由他们对生活、未来、人际关系的困惑与不安，乃至于从未向任何人透露过的孤寂感，使读者心生共鸣，接着再藉由拥有自己价值观的藤井，让他们察觉原来还有另一种看待「孤独」的角度，就此为这部漫画带来了独特的疗愈感。

「我喜欢看一大群人聚在一起的样子。」在与石川聊天时，藤井这么表示。 「演唱会那种场合，大家会共享同一种感动，这样也不错。但我喜欢的是大家走出会场，之后分散到各地，融入城市之中的样子。大家共享的感动只有一瞬间……之后就会各自回归孤独。」

从藤井的角度来看，孤独并不是一件坏事，只要能过得充实，自己一个人也能活得有趣，所以根本无需在意别人是否能理解自己，只要自己能理解自己，一切便已足够。

除此之外，藤井也并不认为自己没有朋友。对他来说，就算是只见过一次，彼此没有联络方式的人，在他的心中也可能会由于双方的共通之处，一样视为朋友，彼此之间的关系并不会因为时间流逝、距离远近与碰面次数多寡，产生什么太大问题。

至于《路边的藤井》的魅力之一，其实也正如藤井这个人的个性一样，在于并没有因为提出这些独特观点，便以讽刺态度来处理那些相对较为普遍的社会价值观。

举例来说，不想强迫自己得讨人喜欢的藤井，在听到同事表示「就算要稍微勉强自己，也希望能够让人喜欢我」的心态时，不仅没说什么，反倒还露出了罕见的微笑。

因为对他来说，那不过仅是每个人面对世界与看待自我的角度有所不同，只要大家都足够了解自己，自然便能活得较为幸福，所以也根本没什么孰优孰劣之分，最后也使《路边的藤井》以丝毫不审判他人的角度，就此带来独一无二的疗愈特质。

事实上，《路边的藤井》甚至也没什么比较明确的主线，主要让人好奇的，还是在于藤井这个人本身，让人忍不住想知道他的过往经历，以及他的个性究竟是天生如此，又或者是受到什么影响导致，甚至是之后究竟会不会发生什么事情，足以让他质疑起自己的一些想法。

所以，除了主角本身，《路边的藤井》则有许多时候，选择把重点放在其他角色的生活上头，偶尔还像是短篇漫画，描绘了一些与藤井甚至仅有一面之缘的人们。

然而，由于这些角色的迷惘与矛盾，实在描写得太过真实，让我们深有同感，所以也让《路边的藤井》像是施展了某种秘密的魔法，让我们甚至难以详细指出作者锅仓夫究竟做了哪些事情，才让这部漫画得以牢牢抓住读者目光，令人不仅是难以释卷，甚至还希望自己别太快将其看完。

或许，这是个属于孤独的漫画世代，无论你读的是哪个类型

从《为了与你慢步宇宙》与《路边的藤井》给人的感觉来看，前者光是凭着双冠王的气势，便足以令人想像日后被改编成动画的盛况。

至于《路边的藤井》比起动画来说，感觉则更适合拍成真人深夜剧，甚至让你光是在读的过程中，便能想像它变成日剧后，势必可以成为如同《深夜食堂》与《孤独的美食家》（孤独のグルメ）这类引起话题的深夜剧，甚至在故事的呈现方面，还要更加巧妙动人。

无论如何，《为了与你慢步宇宙》与《路边的藤井》都如前述所说，相当程度地触及「孤单」这个主题，并描绘我们如何面对与此有关的种种情绪。不管是仰赖自己的转念，或是坦诚面对弱点地向外寻求协助，都在这些故事里，成为了不同角色所可能做出的抉择。

而也正因为我们势必都曾在学校、公司，甚至是家庭等等的不同场域里，戴上不同的面具，来借此掩饰难免涌上的各种孤寂与不安，所以也自然会被这两部漫画的描述深深打中，甚至是因此落泪，并从中获得疗愈。

没错，不管哪个时代，孤独始终都在。但从「这本漫画真厉害！」里，我们确实会发现，纵使这个时代依旧有热血、感伤、阴郁、疗愈，乃至于王道与邪道等等的大量漫画风格，但在这些不同的表面之下，关于「孤独」这件事的探讨，乃至于读者对此的反应，却也似乎比起以往，具有更为重要的位置。

只能说，或许，这真的是个属于孤独的漫画世代吧。