你不想活，而我不想死：关于太宰治，我们总是太晚才开始懂
图片来源：X
太宰治与山崎富荣的尸体，在投水一周后浮出水面。传闻相对与绳索相系，但太宰的遗容却出奇地平静，毫无挣扎。与传统溺水者狰狞形成大格局。《朝日新闻》在失联时，船舶过一则标题：「太宰治先生走出去了吗？」社会已经习惯他总是从死里逃回来。
一些作家人物在活着的时候无法被理解。太宰治或许正是如此。他不被崇拜，更接近一种情感上的「引力异常」——一种只有内心破碎过的人才能共鸣的波长。
六月的雨水总是比另一月份潮湿一点，1948年的6月13日，太宰选择治与情妇山崎富荣一起投身玉川上水，完成他无数次写进无数小说里的末端一幕。遗体，是在他生日一周后—— 6月19日才被找到。那天，变成了他的冥诞。自杀五次，死亡未成，太宰治说：「活着才难」我们一直以为文学是一种逃避，但太宰治用他的作品反覆证明：文学，其实是一种死亡的预演。
图片来源：斜阳馆
- 第一次，是1929年，吞下安眠药，未遂。
- 第二次，是1930年，与酒吧女招待田部目津子投海殉情，只有太宰被救活。
- 第三次，是1935年，应征报社落榜，在镰仓山上吊失败。
- 第四次，是1937年，带小山初代前往谷山温泉，一起服毒、未遂。
- 第五次，是那一次他真的不打算回来了。
比如他在《斜阳》中写下：“人间的可怕，不是悲剧，是习惯。”而自杀，对他来说从来不是突发的脆弱，而是一种充气的惯性。
女人、酒与文学：他写过的，其实都爱过
太宰治的女性，从来不只是八卦版面。几乎每一次自杀，都与一段关系重叠。这些爱，真实而残忍，无关友善与忠诚，只关孤独与慰藉。
他与女性的关系，渴望爱情的实验。他太需要被爱，却又无法承接被爱的责任。《斜阳》里的母亲与女儿，是当时社会下失语女性的缩影，也是太宰心中那样承受的命运人格化。
而《人间失格》的叶藏，不就是他自己吗？美丽、无助、崩解。太宰对自己说：“你不适合活在人间。”但他最终还是选择写下这一切，再用死亡盖上封条。
那些写进时间塔里的作品
太宰治算不上多产型作家，但他留下的作品，几乎每一篇都像某种未竟的人生断章。
《人间失格》是太宰的遗书，也是日本战后最多人共鸣的小说。对于不适应社会的人来说，这不仅仅是一本书，是一种存在的证明。《斜阳》让「斜阳族」诞生，象征贵族等级的坠落，背后其实是对理想幻灭的悲鸣。
《少女徒》以女性视角书写成长中的怯怯与渴望，是少见的男性作家对青春期女孩心理的尊重。《奔跑吧！美乐斯》虽改编自希腊神话，但被他写成的却纯粹是信任寓言，干净、清明，近乎神话。
每一篇作品，都是他与世界最后的对话。也是他对死亡的笔记本。
玉川运河的微笑：最后一幕：太宰式的告别
太宰治与山崎富荣的尸体，在投水一周后浮出水面。传闻相对与绳索相系，但太宰的遗容却出奇地平静，毫无挣扎。与传统溺水者狰狞形成大格局。《朝日新闻》在失联时，船舶过一则标题：「太宰治先生走出去了吗？」社会已经习惯他总是从死里逃回来。
图片来源：wikipedia
这一次，他没有回来。6月19日那天，青森县金木町开始举办「忌」，纪念这位在他自己生日那天被找回来的作家。在他生前的老宅人们「斜阳馆」献上与圣诞节，他生平爱物之一。在东京三鹰的禅林寺，每年也有读者探访他的墓地。简朴的樱桃石碑深深着着太宰治三个大字，清伫立其中，承载着无数樱桃读者的敬意。
他死了，但人间的格失了野蛮人
「太宰治」的意思超越单纯作为名字，后世的人们从他的书中汲取精神，并转化为一种活着的方式——用怀疑、用病态的敏感、用不断撕裂又缝补的方式与世界周旋。
他曾说：「我已经无法成为『人类』了。」但我们知道，他比大多数人更能理解「人」是什么。他将一生的破碎经验，折进小说里。死亡对他来说不是终点，而是文学性的封印，是他将自己完全推测这个世界的最后一笔。
在那个潮湿的六月里，太宰治离开了。而我们，还留在他的文字里，持续在失落的人间里，挣扎着活下去。
相关文章
-
【速报】措手不及！光属性次世代女优的她宣布引退！
真没想到，就这样引退了啊。 Moodyz的专属女演员一之濑葵宣布与电影公司的合约终止，她也将与所属公司停止合作。她的事业要画上句号了。 以上都说了，应该不会发生意外所以不会做女优的状况，从去年7月出道到下个月（2025/7）引退，12支作品、通通都是以Moodyz独有的形式发行，再加上上一篇VR电影，其实我觉得，存在蛮好的。 之所以会也不错大家都知道女优不能做一辈子，你肯定会新鲜感消退后带来的人...
2025-06-18 08:31:02 女优她的有的 -
上半年最受欢迎连续剧Top10：《难哄》、《藏海传》人气爆表
2025年已经快一半了，今年灯光不只肖战、王鹤棣、刘诗诗、杨紫...等男神女神都推出了新戏剧作品，剧情更涵盖悬疑、甜宠、古装、穿越...等多个题材，陪伴度过了闲暇时光，而最强的后续是哪一部呢？ 这次根据网路播放量、收视以及大家网友评价，出2025年上半部最受欢迎的连续剧Top10，一起来看看你们追过几部。2025年上半部最受欢迎连续剧Top1：《哄难》来源：Netflix如果说今年讨论度最高的国...
2025-06-18 08:30:59 最受欢迎连续剧故事 -
时隔N年的新作！这部口碑爆棚的悬疑剧，恨不得再拍3000集！
他来了，他来了，他带着小律师电影版向我们走来了！不知道大家是不是也一样兴奋？还有人没看过这部集律政、推理、搞笑、美食于一体的好剧吗？你真的错过了很多快乐！接下来就跟着小编来了解一下这部《99.9：刑事专业律师》吧~介绍剧情之前，我们得先弄清楚这个背景：在日本，检察机关通常只会起诉确定有罪的案件。所以一旦嫌疑人被起诉，被判有罪的可能性高达99.9%。而在极高的有罪率背后其实隐藏着一个巨大的漏洞：由...
2025-06-18 08:30:53 律师深山刑事案件 -
在家里出道的超完美人妻！但她的脸蛋有问题？
在家里出道的超完美人妻！但她的脸蛋有问题？ 好棒喔，这位是新人。 这是在Fitch出道的「金城さおり（金城沙织）」，36岁，根据片商给的资料，再拍片之前她曾经在社群上人气爆棚的真正人妻，而且，还有小孩～ 正好这个漂亮的人妻和导演是高中同鞋、正好香格20年要开同学会，于是导演找到机会就道德劝说，在居酒屋的二次会中，有点醉意的金城さおり(金城沙织)被说服了可以拍一些彩色的照片，然后ー然后导演晕了，因...
2025-06-18 08:30:49 金城的是完美 -
你不想活，而我不想死：关于太宰治，我们总是太晚才开始懂
图片来源：X太宰治与山崎富荣的尸体，在投水一周后浮出水面。传闻相对与绳索相系，但太宰的遗容却出奇地平静，毫无挣扎。与传统溺水者狰狞形成大格局。《朝日新闻》在失联时，船舶过一则标题：「太宰治先生走出去了吗？」社会已经习惯他总是从死里逃回来。一些作家人物在活着的时候无法被理解。太宰治或许正是如此。他不被崇拜，更接近一种情感上的「引力异常」——一种只有内心破碎过的人才能共鸣的波长。六月的雨水总是比另一...
2025-06-18 08:30:47 斜阳他的也是 -
TVB港姐咪神近年曝光率大减！晒性感写真！这次却遭网友狠批：风尘味太重
2023年落选港姐郭佩文（Juliana）凭丰满身材迅速上位，接连拍了《爱回家》《法证先锋6》等重头剧，备受力捧，曝光率极高。但人气来得快退得也快，近几个月她几乎从荧幕上消失。近日，她久违的在社交网分享写真照，却引来网友一边倒的差评。只见她身穿吊带背心长裙，搭配爆炸头造型，眼神充满魅惑。 但网友似乎并不买账，留言： “刻意扮土气”“之前走国际风明明很正，现在风尘味太重”，更有人直言：“恕...
2025-06-18 08:30:43 的人社交不太 -
只卖毛巾和拍立得⋯她就称霸了ideapocket！
哇！又出现天价了！每当片商庆祝周年庆或是促销活动的时候，总是免不了要把女演员的内衣拿来卖ー而这也是女演员人气的展现，之前石川澪的内衣就卖出了270万日币、在当时折合人民币是14.6万元，惊得我下巴都变成城之内的形状惹〜而这次，轮到另一家片商アイポケ(IP社，ideapocket）了：我很想知道如果桃乃木かな()也把内衣拿出来卖会飙到多少钱？不过很抱歉，ideapocket不卖内衣，只卖毛巾加拍立...
2025-06-18 07:50:00 她就只卖毛巾 -
要警惕了！对伊朗唱怂不止的危害已开始显现！
原创： 尹国明来源微信公众号：明人明察已获转载授权伊朗与以色列的攻防战还在继续，伊朗已经连续几天都在反击以色列本土，给以色列造成的损失有多大，虽然还无法做准确的评估，因为以色列为了掩盖真实损失早就下了“封口令”，禁止以色列人把相关的图片和视频上传到网上，但伊朗起码敢于与以色列形成对攻的局面，至少伊朗的反击让以色列开始“摇人”了。据以色列广播局（KAN）报道：“以色列当局已正式请求国际援助，拦截伊朗向以色列发射的无人机和弹道导弹，并已向法国和英国提交了请求。”以色列得益于强大的情报和渗透能力，对伊朗强硬派高...
2025-06-18 07:20:25 伊朗要警惕 -
-
