门海燕：人在异国经历战乱，才真正明白“稳定、强大、繁荣”这三个词的分量
【文/门海燕】
谢谢邀请，人在北京，刚与伊朗华侨华人联合会的同志们一起完成了四百余人的撤侨。
这两天，同胞们陆陆续续回到国土，我们收到了许多大家平安到达国内的信息，也终于有时间来聊聊。
我其实只是一个在伊朗做沥青生意的普通人，美国以色列开始炸伊朗的时候，我没第一时间离开，因为我是华联会的成员，接到了协助撤侨的任务，得把大家都安全送走了才能撤。
其实早在1月28日，局势刚开始紧张的时候，大使馆何毅公参、领侨处郭徽主任就给我们开了会，当时我们已经做好了应急预案，连最坏的情况都想到了。
我们华联会的几个骨干提前分了工，每个人都领了任务，包括撤离路线、集合点、物资筹备，甚至集合演练，我们都有准备。比如统筹协调组，负责撤离工作的整体统筹安排，调配包括水、干粮在内的应急物资，并监督各组执行情况；对外联络组，主要负责与咱们使馆的沟通、协调口岸中国人出境事宜；交通保障组，主要负责协调大巴车辆，联络伊朗本地旅游公司，确保车辆随时可调动；工厂员工组，负责伊朗境内各工厂中国员工的统一组织、联络与撤离引导，而我负责的人员协调组，要统计、核实在伊中国公民的名单，掌握人员动态信息，配合其他组做好人员组织与通知。
因为大家不知道何时发生战争，所以采取了负责人顺位轮流替代的方式。比如第一批负责人是一月初确定的，但当时组长谈凯要参加两会必须提前回国，负责人就由常务副会长曹海旺接替；曹海旺在年前回国，进而由我们副会长谭小林接替。
无论怎么轮换，每位联络人员回国之前都会给总负责人谈凯报备到位。确实有种车轮战的感觉，大家根据自己的安排都非常的积极主动，当我得知自己成为联络员的时候，我也取消了回国的机票。大家都做好了心理准备，迎接战争。战事爆发一个月前，我们就收到了很多当地志愿者的报名，劝离工作也在持续开展。
德黑兰时间2月28日，战争的靴子落地。我们发布了撤离通知，决定为了让同胞尽早远离危险，义务承担撤离过程中的相关费用，包括食宿、大巴等等。同时，应急预案也启动了，我们立刻按照分工开始行动。
我的任务就一个：打电话，联络每一位需要撤离的同胞。之前提前建好的应急群，在这一刻派上了大用场。几百名同胞在群里报备了联系方式，我拿着名单，一个接一个地打。每个电话打两遍，第一遍是问你在哪儿、撤不撤；第二遍是通知几点，在哪集合。集合地在德黑兰的长城酒店，是华联会的另一位成员谭小林的产业。这里免费给大家提供吃住，从伊朗各地赶来的中国人，到了这儿，心里多少就踏实了。
在战争里，危险是会时刻发生的。甚至在离我们几百米的地方，一天内发生了三次爆炸。每次爆炸，玻璃和墙体都会剧烈地震动。但当时我真没怕，倒不是自夸胆子大，是根本没时间害怕，脑子里全是事儿。谁还没联系上？谁从外地赶过来，路上安不安全？电话那头什么人都有，除了企业的员工、做生意的，还有留学的学生、旅游探亲的......
谁都没经历过这样的事儿，难免害怕和紧张。作为联络者，我必须得稳住，才能给他们安全感。现在已经不记得自己打过多少电话了，只记得有时候电话打着打着，外面就炸了。炸完了，继续打。
有一个电话，我印象很深，是一位男士打来的，电话那头有小孩的声音。他说“门姐，我家里有个不到一岁的宝宝，还有一个五岁的孩子。”我压下心里的酸涩，慢慢告诉他集合安排，反复说：“放心，一定能把你们安全送回去。”挂了电话，我没时间感叹，立马打下一个，不敢耽误。
联络过程中，也遇到过一些犹豫的同胞。有人货还没发完，有人钱还没收回来，他们不是不想走，而是身后扛着家庭、扛着员工、扛着生计，不是说走就能走的。我特别能理解这种两难，就跟他们说，不管你最终决定走不走，至少让我知道你在哪儿，万一有危险，我们能第一时间联系上你。不想走的，我们也会做好备案。
同胞们登上大巴离开德黑兰
3月1号开始，我们的第一批同胞乘坐大巴从德黑兰出发前往阿塞拜疆。后面有几个同胞从阿巴斯港过来，离德黑兰很远。我想起正好有个朋友也在那边，就让他们加上微信，路上有个照应。后来他们自己找了辆车，四个人换着开，开了24个小时，终于赶在第二批大巴出发前安全抵达集合点。看到他们平安，我心里一块石头落了地，也更加感受到自己身上的责任重大——我们多尽点力，同胞就多一分安全。前后算下来，我们总共帮助了400多人撤离，一共分5批，我们华联会的成员，是最后一批走的。
在坐大巴前往阿塞拜疆口岸的路上，我的精神依旧紧张，脑子里的念头一个接一个地往外蹦：车会不会半道被炸？能不能安全抵达？直到抵达口岸，才舒了一口气，感觉自己终于完成了使命，如释重负。
特别巧的是，在阿塞拜疆口岸，我遇到了电话里那位带着两个孩子的父亲。我走过去，试探着问：“你是不是之前给我打过电话，带着两个孩子？”他连连点头。我看着他身边两个可爱的小小的孩子，眼眶一下就湿了，各种情绪在那一刻全涌了上来。
在炮火中，孩子们平平安安，这个小家庭平平安安，我打过的那些电话、熬过的那些夜，又算得上什么呢？后来，在回国的飞机上，真正静下来思考这一路，我才发现自己真的有很多想说的。确实，有很多东西比金钱重要。我想起联络过的一位阿姨，她来旅游，一来就碰上打仗，她说我怕回不去，再也见不着老伴儿了。我妈，她每天给我打微信电话，但当时没网，我微信上全是未接、已取消。
我儿子，他十八岁了，一直以我为傲。1月份那会，伊朗总没网，他给我发消息说“妈妈，你怎么样了？妈妈，你别出事。”我还真的曾经设想过最坏的情况，万一真出了事儿，那我也算是光荣牺牲吧，他应该也会为我骄傲吧。
在这极限的几天里，我真正意识到了中国人刻在骨子里的团结与凝聚力有多么强大。闭上眼睛，感觉那些一起并肩作战的伙伴们还在眼前忙活。谭小林三天三夜没合眼，一头扎在协调使领馆和华联会的沟通上，确保每一个环节都不出差错；喻建军负责保障物资，冒着生命危险出去采购食材，只为让同胞们能吃上一口热饭；陈辉细心统计每一位同胞的信息，不敢有丝毫遗漏；王聂荣全局统筹，协调各方事务，稳住了整个撤侨工作的节奏；还有许许多多的志愿者，他们主动担任临时组长和安全员，一路上护着同胞们，尽职尽责。
而我们所有人，都只是一个又一个普通的中国人。我们中国人就是这样，平时各忙各的，可一旦遇上事儿，就会拧成一股绳。经此一役，我们不再只是同事，更是并肩作战的战友，患难与共的家人。
但是，我最想要说的，也是我们所有人感受最深刻的——祖国。我亲身经历的，是仗还没打，就有人召集我们开会，做准备。离开伊朗的多个口岸也为我们延长了通关时间，保证大家能尽快撤离。从阿斯塔拉口岸入境阿塞拜疆的时候，本来以为要等很久，没想到一路畅通。后来才知道，是大使馆提前进行联络协调，让持中国护照的人，哪怕签证过期或未获续期的，也一律准予通关。等我们过关后，当地大使馆早安排了大巴车，来接我们去阿塞拜疆首都巴库的酒店，一路上都有使馆工作人员和当地华侨志愿者在接应、帮忙。那天正好是元宵节，使馆还特意在酒店给我们准备了汤圆，一碗一碗端给我们。
那时候我真的体会到，我们之所以能在伊朗战乱中平平安安撤离，这份幸运的背后，是因为我们背后有一个稳定、强大、繁荣的祖国。可能在国内的朋友们感受不到，真的，只有当你真正走出去，真正经历战乱，才能真正感受到“稳定、强大、繁荣”这三个词的真实感。
回国之后，我总是能刷到伊朗新闻，也总会想起在伊朗的朋友们。冲突那几天，好几个伊朗朋友给我打电话，问我安不安全，要不要去他们农村老家避一避。他们善良又真诚，即便自身危险，也想着我们是否安全。他们中有很多热爱中国文化的人，今年过年，我们还一起聚餐吃了饺子。有一位伊朗朋友特意买了件红色中山装来穿，特精神。不知道下次再见面，会是什么时候、什么样子。愿他们平安，愿世界和平。
【本文转自知乎，发布于2026年3月9日。】
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
相关文章
-
宋鲁郑：欧洲不仅不支持特朗普，甚至希望他输
在特朗普发动对伊朗的战争后，部分欧洲国家不仅谴责美以的轰炸袭击行动，还拒绝美国使用其军事基地；显然，欧洲盟友并没有像美国预想的那样与其“并肩作战”，反而表现出明显的疏离与反对姿态。这种态度转变的原因是什么？将如何影响美欧关系？失去盟友支持的特朗普，又该如何在伊朗战场收手？观察者网对话旅法学者、复旦大学中国研究院研究员宋鲁郑，带来最新解读。观察者网：美以对伊朗不宣而战后，作为盟友的欧洲再次表现出了...
2026-03-16 09:11:51 美国欧洲伊朗 -
门海燕：人在异国经历战乱，才真正明白“稳定、强大、繁荣”这三个词的分量
这两天，同胞们陆陆续续回到国土，我们收到了许多大家平安到达国内的信息，也终于有时间来聊聊。我其实只是一个在伊朗做沥青生意的普通人，美国以色列开始炸伊朗的时候，我没第一时间离开，因为我是华联会的成员，接到了协助撤侨的任务，得把大家都安全送走了才能撤。其实早在1月28日，局势刚开始紧张的时候，大使馆何毅公参、领侨处郭徽主任就给我们开了会，当时我们已经做好了应急预案，连最坏的情况都想到了。我们华联会的...
2026-03-16 09:11:47 伊朗阿塞拜疆德黑兰 -
张仲麟：在战火中撤侨有多难？中国为什么能做到？
“经全力做工作，中国东方航空公司已安排一班阿曼首都马斯喀特至北京航班（MU7294），计划于阿曼当地时间3月7日21：55起飞回国，目前仍有余票。”这是3月7日外交部领保中心发布的一条紧急通知，与通知同步发布的，还有购票渠道、使馆领事保护与协助电话。美以联军对伊拉克发动突然袭击时，以阿联酋、卡塔尔为代表的中东航空枢纽还在正常运转之中。而且中东又是欧亚航线的重要中转点，每天有大量旅客从中东进行转机 阿联酋作为中国公民滞留的重灾区，险情最为集中，不仅仅承受着伊朗最多的报复性打击，迪拜机场航站楼也被弹药击中导致...
2026-03-16 09:11:34 卡塔尔阿联酋沙特 -
观察者网·观学院直播厅【思想者说】第23期：两场战争中，俄美对这件事的态度形成鲜明对比-黄靖、安德烈·苏申佐夫、安德烈·拜科夫
美国以色列对伊朗的军事打击已持续两个星期，美国越来越陷入“骑虎难下”的局面，随着伊朗控制霍尔木兹海峡，这场中东地区规模数十年来未见的冲突正对全球经济、地缘格局产生日益持久的冲击。乌克兰战争局势逐步明朗、全球油价飙升之际，俄罗斯如何看待美国在中东卷入的这场战争？美以伊冲突会对地区局势、全球经济与国际地缘政治格局产生怎样的间接影响？面对日益陷入动荡的国际秩序，中俄关系与双边合作如何为全世界扮演好“稳 当然，伊朗也正在遭受巨大损失。最高领袖身亡，一些重要能力受到打击，不仅是军事，也包括民事方面的能力。但伊朗仍然...
2026-03-16 09:11:08 美国伊朗安德烈 -
查理·坎贝尔：“机器人士兵将参加美国的下一场战争”，但代价呢？
“幻影MK-1”（Phantom MK-1）看上去就像那种由人工智能（AI）驱动的士兵。它通体包裹着乌黑的钢制外壳，加上一块深色玻璃面罩，仅仅是外观就能唤起一种普通人形机器人难以引发的本能式恐惧。今年二月下旬的一个清晨，它手中展示着各种大威力武器：左轮手枪、手枪、霰弹枪，以及一支M-16步枪的复制品。“我们认为，让这些机器人而不是人类士兵走上战场，本身就是一种道德上的紧迫要求。”迈克·勒布朗（M 俄乌冲突已经进入第五年，迄今为止已造成约35万人死亡，而且这一数字仍在增加。在这里，所谓的“自主化光谱”正被推...
2026-03-16 09:10:47 人形机器人美国 -
美对中国等60个经济体发起301调查，商务部回应
据商务部网站3月16日消息，商务部新闻发言人就美贸易代表办公室宣布以“未禁止进口强迫劳动产品”为由对包括中国在内的60个经济体发起301调查答记者问。问：美东时间3月12日，美国贸易代表办公室宣布以“未禁止进口强迫劳动产品”为由对包括中国在内的60个经济体发起301调查。请问中方对此有何评论？答：中方注意到，美东时间3月12日，美方以“未禁止进口强迫劳动产品”为由对包括中国在内的60个经济体发起...
2026-03-16 09:10:22 美方中方中国 -
内塔尼亚胡发视频证明还活着：要不数数我的手指
据路透社和《以色列时报》报道，当地时间3月15日，以色列总理内塔尼亚胡发布了一段自己喝咖啡并与助手聊天的视频，并配文说，“他们说我什么？”近日，有传言称内塔尼亚胡在伊朗的报复袭击中死亡，还有传言称内塔尼亚胡3月12日的记者会视频是由人工智能生成的，因为视频中曾出现他一只手有六根手指的画面。内塔尼亚胡发布在社交平台上的这段视频，拍摄于耶路撒冷郊外的一家咖啡馆。在视频中，他的助手向他询问了这些传闻。...
2026-03-16 09:10:18 内塔视频尼亚胡 -
孙燕姿香港演唱会胖到认不出！这土气的造型更显胖，造型师背大锅
家人们谁懂啊！刷到孙燕姿香港演唱会的现场图，我直接瞳孔地震，这真的是当年唱《天黑黑》的那个清爽女神吗？评论区全在喊“胖到认不出”“从S码直接穿成4XL”，但我仔细一看，这锅真不能让孙燕姿背，纯纯是造型师把她坑惨了！先别急着吐槽她的身材，咱客观说句公道话：孙燕姿今年48岁了，结婚生娃后身体发福不是很正常吗？而且她脸真没崩，还是小巧的脸型，五官灵气也没丢，就是身上的肉感被造型师的“死亡搭配”无限放大...
2026-03-16 08:40:44 她的造型的是 -
吴佳妮自曝婚内没收入：被马景涛要求当全职妈妈，我活得没尊严
最近吴佳妮在直播里聊起她和马景涛的那段婚姻，让很多人感慨。她坦言，跟马景涛结婚后，她压根没出去工作过。不是不想，是马哥不让。对方觉得，既然有了两个孩子（老大19岁、老二17岁），她就该全心尽母亲的责任 。一开始吴佳妮还认同这种分工，可日子久了才发现，这根本不是她想要的生活。她特别提到：“所有的宝妈应该都知道，超过35岁的宝妈，一旦没工作，时间一长就没价值了。” 这话真的太扎心了。在家里面，当你没...
2026-03-16 08:40:42 自己的我的很多人 -
张兰直播怒怼马筱梅！生完娃就要过亿豪宅，汪小菲买房？拿钢镚买
张兰的直播间永远不缺瓜，这波直接对着马筱梅的买房提议火力全开，一句话把全网都逗乐了，也把话说得透透的！最近马筱梅刚生完孩子，月子还没坐完，就在直播里聊起买房的事——看中台北一套大平层，价格直接飙到一个亿。汪小菲当时都直言太贵，可这话还是传到了张兰耳朵里。兰姐在直播间一点没绕弯子，直接喊话：“马筱梅，你别这样，太着急了，才生了孩子，就要买房子，还过亿。这好吗？”更绝的是吐槽儿子汪小菲：“他想买房？...
2026-03-16 08:40:40 豪宅直接台北
