一场被遗忘的战争，彻底杀红了眼！
文章经授权转载自 牛弹琴（ID：bullpiano）
作者：牛弹琴
世界的目光，总是有限的。
当越来越多的目光，聚焦在中东的时候；俄乌似乎成了一场被遗忘的战争，尽管正变得空前惨烈。
双方彻底杀红了眼。
看海外社交媒体上的图片和视频，感觉有太多的不可思议。
当然，更多是对生灵涂炭的万千感慨。在遥远的屏幕前，战争只是一串数字，但对于身处其中的人，那却是全部。
几个关注点吧。
1，莫斯科和圣彼得堡，也成为乌克兰无人机群攻击的对象。
请注意，是机群。
动辄就是几百架，乌泱泱袭向目标城市。
虽然绝大多数无人机，会被俄罗斯密集的防空设施击落，但总有几十架会突破防线，然后，击中目标，爆炸，起火，死亡。
几乎每天，在以前被认为的安全大后方，有俄罗斯人被炸死。
莫斯科和圣彼得堡，俄罗斯最重要防护最严密的城市，也变得不是那么安全。
后方不复存在，现代战争早已模糊了前线与家园的边界。
2，能源和仓库，成了乌克兰无人机重点袭击对象。
结果，大家也都看到了。
石油生产大国的俄罗斯，现在竟然燃料全面告急。很多俄罗斯城市的司机，哪怕排队几个小时，可能都加不到一箱油。
无奈的俄罗斯，只能从印度等国紧急进口汽油和柴油。
讽刺的是，最不缺石油的国家，如今却要为燃料发愁——战争总能颠覆最坚固的理所当然。
还有，一个又一个俄罗斯电商仓库，也在乌克兰无人机攻击下爆炸起火。
无数财富，在冲天大火中，化为泡影；电商老板，除了干跳脚，别无他法。
一砖一瓦积攒的人间生计，在战火面前脆弱得不堪一击。积攒多年的耕耘，顷刻间便可付之一炬，这便是战争对平凡生机最粗暴的掠夺。
3，更多俄罗斯官员，光天化日下被暗杀。
在俄罗斯，这其实不是新鲜事，但最近一段时间，似乎格外密集。
8月1日，莫斯科市中心巴尔齐·罗西餐厅，遭到自杀式炸弹袭击。
看媒体报道，当时一位身份不明女子，携带伪装成“礼物”的自制炸弹进入，她被警卫拦下，爆炸发生。至少5人死亡，19人受伤。
俄罗斯定性为“恐怖袭击”。
有报道称，当时袭击的目标，是在餐厅聚会的俄航空航天部队（VKS）司令亚历山大·柴科上将，他本人情况不明，但他27岁的女婿身亡。
此外，在叶卡捷琳堡，俄乌拉尔无人机厂CEO弗拉基米尔·特卡丘克，也遭到暗杀袭击。一枚据称藏在他奔驰车下的炸弹，摧毁了这辆汽车。
有报道称，特卡丘克的司机或保镖身亡，他本人则身受重伤。
仇恨一旦挣脱规则束缚，便会化作藏在烟火日常里的利刃，宴席之上、出行途中，生命随时会被突如其来的暴力撕碎。
4，乌克兰仓库、火车站等，遭到俄罗斯猛烈打击。
大量俄罗斯导弹和无人机，猛烈袭击乌克兰。
除一些军事设施外，乌克兰电商仓库也遭到攻击，显然，这是俄罗斯以牙还牙的报复。
按照泽连斯基的说法，仅8月5日一天，在俄罗斯对基辅的袭击中，有17人身亡，44人受伤，
俄罗斯袭击的主要目标，“是属于民用企业的仓库设施。基础设施和火车站也遭到打击。这些设施与战争毫无关系——一家酿酒公司、建筑材料仓库，以及民用物流设施。”
我看到，乌克兰最大电商平台“Rozetka”伊琳娜·切切特金娜，在社交媒体上哭诉：
“今天我本该发布一篇关于ROZETKA满21周年的帖子。感谢我们的客户、合作伙伴和团队，一起走过这段漫长的道路。
然而，昨晚我眼睁睁看着我毕生的心血，在一场三枚弹道导弹袭击后化为灰烬。
我们于2017年初在布罗瓦里开设了这个配送仓库综合体。它是最大的、最自动化的。我们的骄傲。这里每天处理超过10万单订单。它已被彻底摧毁，无法修复。
那天晚上我有什么感受？毁灭和痛苦。”
一代人苦心经营的理想与事业，抵不过一枚破空而来的导弹。以报复对抗报复的循环里，无辜普通人永远是代价最沉重的牺牲品。
5，拦截导弹告急，乌克兰防空已全面告急。
按照媒体的报道，之所以俄罗斯袭击造成严重伤亡，是因为乌克兰已没有防空。
乌克兰军方声称，5日当天，乌防空部队击落了115架来袭的俄无人机中的98架，但所有28枚俄罗斯导弹，乌克兰已没有拦截弹，爱国者导弹没有，其他防空导弹也没有，只能眼睁睁看着俄罗斯导弹击中目标，爆炸，起火，伤亡。
最绝望的不是抗争，而是连抗拒毁灭的手段都已耗尽。
泽连斯基则暗示，乌克兰的伤亡，与西方的拖延和漠视有关。
在一份声明中，他说：“防空导弹本可以拯救今天遇难者的生命。我们的合作伙伴必须明白，延迟供应它们，或不愿意提供防弹道系统，直接导致如此可怕的伤亡和破坏。”
他并且抱怨，其实西方国家有防空导弹，“为了理解如此巨大的缺口。我不知道除了中东之外是否还有其他原因。也许这些是政治步骤，旨在让乌克兰更加，嗯，顺从。在我看来，也并非没有这种因素。”
什么意思？
为了让乌克兰顺从，西方现在故意不给乌克兰爱国者导弹！
特朗普，他说的是不是你啊？
最后，怎么看？
还是很感慨的，一场战争，已经打了4年多，中东冲突好歹还有过多次停火——那至少是战争暂停的逗号； 但俄乌却越打越惨烈，连一个逗号都吝于落下， 现在更彻底杀红眼了。
还是粗浅三点吧。
第一，战争的真面目：一场比拼耐力的消耗战。
撇开政治和外交因素，原先以为这场战争，会是俄罗斯对乌克兰的速战速决。哪知道最后硬生生熬成了比拼耐力与血库的消耗战。
可怜，至少数十万乃至更多的士兵，被源源不断送入绞肉机。
随着乌克兰无人机战术的成功，原先被认为安全的大后方，也成为燃烧的前线。双方大量的民用设施，都在爆炸中起火。双方都在忍受疼痛的漫长折旧。
CNN此前一篇分析文章的标题是：“俄罗斯正在燃烧，但别指望普京会眨眼。”
如今的情形，更像是在较量谁先被燃烧殆尽——俄罗斯在消耗乌克兰，西方又借乌克兰消耗俄罗斯。
三方彼此制衡拉扯，没有一方愿意率先放下筹码。
消耗战最残酷的真相是：胜利不再属于谁更正义，而属于谁更能忍受失去。
第二，战争的新面孔：由算法驱动的无人机蜂群。
过去，战争是人面对人；现在，战争是算法面对废墟。
不得不说，无人机正在彻底重塑战争格局。以前我们说无人机改变战争，更多是远程交战，军人不必抵近；或如阿塞拜疆与亚美尼亚冲突中，无人机猎杀坦克。
但在俄乌战场，无人机已进化成蜂群，动辄数百架，甚至借助AI协同进攻。这种凌厉的蜂群攻势，让传统防御防不胜防。
于是，乌克兰信心大振，欧洲更是拍案大喜。特朗普最近也破天荒夸赞泽连斯基“勇敢”，称其“做得相当不错”；至于爱国者导弹，美国先答应，很快又反悔。
以至于泽连斯基不点名抱怨：你是不是故意在给我施压？
未来战争，如何发挥无人机突防之利，又如何防范蜂群之锋，不仅是俄罗斯的挑战，更是所有军事大国必须思考的命题。
但更令人心悸的是，当杀戮可以远程精确完成，人类面对死亡时最后一丝面对面的悲悯，也正从战场上蒸发。
战争，将因此变得更加冰冷。
第三，战争的最困局：执念对撞的恶性循环。
看报道，普京曾表示，俄方建议双方均停止攻击对方领土纵深目标，否则后果将更严重。尽管俄方否认有此提议，但从形势看，尽早收束战线，不让战火无限蔓延至大后方，也符合俄罗斯的理性。
然而，即便莫斯科想收手，基辅与欧洲未必答应。
在不久前法国G7峰会上，冯德莱恩宣称：“乌克兰的局势正在转变，2026年的情况与2025年大不相同。俄罗斯的疲惫情绪显而易见。现在正是加倍支持的时候。”
占据上风者不愿歇手，深陷创伤者只想加倍奉还。战争最无解的困局，便是执念对撞执念，报复催生报复，最终陷入不见尽头的恶性循环。
眼下，乌克兰最大的优势，是无人机群可突入俄罗斯大后方，让俄罗斯人也尝尝战争的痛苦；俄罗斯最大的优势，是乌克兰防空导弹告罄，导弹一打一个准。
于是，我们目睹了愈发凶暴的场景：杀红了眼，便再无敬畏。更多人将倒在血泊中。
战争从来不负责解决问题，它只负责把问题延后，并附赠更多的墓碑。
唉，莫斯科不相信眼泪，乌克兰大地让人心碎。
珍惜和平吧。和平，真好。
相关文章
-
王帆：中国发展靠自身竞争力，而非建立在美国衰落之上
世界正在进入一个充满不确定性的时代。俄乌冲突、中东局势、大国博弈持续升级，人工智能正以前所未有的速度改变战争形态和国际竞争规则。未来十年，国际格局将走向何方？美国为何选择战略收缩？中国又该如何在百年变局中保持战略定力？在中国人民大学区域国别研究院（重阳金融研究院）、全球领导力学院共同主办的“区域国别学与全球领导力系列讲座”第十场上，中华美国学会副会长王帆教授围绕“美国建国250周年及其全球领导力 当前美国GDP仍居世界第一，占全球25%-26%，但面临新兴国家群体的集体冲击。对比历史可以发现：近代中国闭关...
2026-08-08 09:11:04 美国全球变局 -
田飞龙：瞄准“新疆”，是美式帝国霸权精心酝酿的专项行动
2026年7月31日，美国宣布将43家中国企业增列至所谓“维吾尔强迫劳动预防法案”（UFLPA）实体清单，并启动限制进口的制裁程序。这些中国企业不仅包括新疆自治区内部的重要行业企业，还包括与之存在政策或业务联系的各省份企业，以及产业链的相关企业，因而制裁波及范围与影响非常广泛，是中美元首北京会晤之后美方单方面启动贸易战与法律战的显著信号。美国国土安全部门2026年7月31日发布的UFLPA实体清...
2026-08-08 09:11:00 美国帝国中国 -
斯威士兰共产党来信：民进党当局和斯威士兰的勾当，台湾民众该看清了！
8月初，斯威士兰首相拉塞尔·德拉米尼“窜访”台湾，这是德拉米尼就任首相后第二次“窜访”台湾，公然挑衅“一个中国”原则。今年4月赖清德“偷渡式窜访”斯威士兰后，斯威士兰共产党中央委员泰图斯·维拉卡蒂刊发了《关于赖清德非法窜访斯威士兰的一些内幕》，并授权观察者网转载。随后，观察者网与斯威士兰共产党总书记托克扎内·库内内对话，他同样向我们讲述了台湾当局如何与斯威士兰政府勾结，通过庞大的经济利益输送，来...
2026-08-08 09:10:56 斯威士兰台湾中国 -
沈逸：美国生物战狠起来连自己人都毒，问题是谁能管得了它？
《人民日报》6月30号出了一篇文章，提了一下今年6月份美国人出的那个解密报告，就是美国国家情报总监办公室公布的一批解密文件。这个解密文件里面的核心内容，就是承认美国政府在全球30多个国家和地区资助了超过120处的生物实验室，仅仅在乌克兰就有40多个。那里面存储着炭疽、鼠疫、埃博拉、马尔堡病毒等高危病原体。主要的承包商是博莱克·威奇公司，每个项目的拨款额度大概在170万美元到350万美元之间。这也 当然，这里面还有一个迄今为止悬而未决的指控：1952年朝鲜战争期间，中朝两国指控美军在朝鲜北部和中国东北空投携...
2026-08-08 09:10:39 美国生物部队 -
两岸圆桌派｜张维为、唐湘龙：陈佩琪大陆行“未失联”，狠狠打了民进党的脸
7月底，台湾民众党前主席柯文哲的妻子陈佩琪携子赴大陆旅游，先后到访上海、杭州、北京。返台后她在脸书发文报平安，直言“既未失联，也未被盘问，器官都还在”，在岛内引发强烈反响。与此同时，上海赠台小熊猫“甜甜”“乐乐”在台北市动物园亮相，民进党当局却以“统战疑虑”为由，拒绝大陆人员入境参加见面仪式。两起事件交织，再次将两岸交流与政治操弄的博弈推至台前。本期《两岸圆桌派》，复旦大学中国研究院院长张维为教 苏恒：我注意到，岛内网络舆论普遍认为，陈佩琪作为一名普通民众，赴大陆旅游本就是再正常不过的事。她此行平安归来，...
2026-08-08 09:10:26 大陆深绿的是 -
西班牙将对来自意大利的旅客实施临时边检措施
据《卫报》和路透社报道，当地时间8月7日，西班牙宣布，将对来自意大利的旅客实施临时边检措施，以回应意方拒绝取消针对来自西班牙旅客的类似措施。据报道，8月8日零时至9月7日，西班牙将对意大利旅客以及经意大利入境的其他国家访客进行护照和国籍以及签证查验。西班牙表示，上述措施将在意大利执行其与西班牙相关的措施期间生效。7.2万名移民从摩洛哥涌入西班牙北非飞地休达后，意大利出台了边境管控措施。7日，西班...
2026-08-08 09:10:22 西班牙意大利措施 -
日本竟想学乌克兰：对华冲突，用这招
据南华早报8月7日报道，专家表示，日本最新防卫白皮书强调无人机的适应性和规模化运用，这表明日本正借鉴乌克兰战场经验，并寻求在潜在冲突中构建针对中国的非对称作战能力。这份周二发布、长达610页的文件强调，面对日益复杂的安全环境，日本自卫队有必要全面整合无人系统、人工智能（AI）以及其他先进技术。尽管日本多年来一直投资无人机和人工智能，但这份白皮书在侧重点上出现了明显转变：自主系统不再仅仅被视为正在...
2026-08-08 09:10:18 日本白皮书中国 -
美国芝加哥一殡仪馆惊现50余具腐尸，居民已闻“恶臭”数月
据美国《纽约时报》8月7日报道，美国芝加哥市警方表示，在一家芝加哥殡仪馆的非冷藏区域发现了50多具正在腐烂的遗体。此前，当地居民曾抱怨殡仪馆附近散发“恶臭”。芝加哥警方周四接到协助执照调查的电话，前往南芝加哥教堂殡仪馆后，发现了遗体。当地法医办公室表示，一支由调查人员和法医病理学家组成的团队前往该殡仪馆，发现了处于“不同腐烂状态”的遗体。“工作人员正在评估遗体状况，并查找有关死者身份识别以及死亡...
2026-08-08 09:10:14 殡仪馆遗体芝加哥 -
韩股已崩，你读懂了什么？
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）韩国股市暴涨一年，暴跌两个月。暴涨一年，股指从2025年7月的2650 点左右一路飙升到 2026年6月的最高位9385.59 点；整个韩股市值也从 2820 万亿韩元一路飙升至2026 年 6 月最高位的6170 万亿韩元，市值暴增约3350 万亿韩元，折合约2.52 万亿美元。暴跌两个月，股指从6月的最高位9385.59 点跌至阶段...
2026-08-08 08:50:14 读懂 -
日本小宵虎南「金发造型」爆红引万人朝圣更多发色曝光
在日本坐拥着强势声量的小宵虎南（小宵こなん），非但以「DJ Konan」之身份，接续前往到东京Raise Tokyo，以及中国台北、香港等地方的夜生活据点进行音乐演出，近期，透过着其「卡牌玩家」之身份，亦持续掀起了网友间的热烈讨论，争相大赞道小宵虎南的「欧皇运气」。有趣的是，积极发展X（前称Twitter，推特）、Instagram、YouTube甚至是Twitch平台的她，非但总SNS追踪数已...
2026-08-08 08:30:53 金发滤镜的是
