回国了我才敢讲：伊朗，是我去过的所有国家里，最被低估的一个
在德黑兰大巴扎后巷的一家地毯店里，老板从柜台底下摸出计算器，按了一串数字给我看。1美元，兑235万5千里亚尔。
我把三百美元递过去，接过来的是厚得像半块砖头的一沓钞票。那一刻我没觉得害怕，就是觉得脑子转不过弯——我背包里装着几千万现金，走出去买瓶矿泉水要掏两张，这算什么状态？
这是我去年在伊朗待了十天，印象最深的一个瞬间。也是我回国之后，越想越觉得我们对这个国家理解偏差有多大的起点。
先把最扎眼的几个数摆在这儿。里亚尔今年8月在黑市已经跌破1比203万，9月官方汇率再破新低，通胀率官方口径89%，非官方口径直接冲到三位数。
石油出口从伊以冲突前每天两百万桶，砍到8月的28.7万桶，只剩七分之一。今年2月28日凌晨，美以联手对伊朗动了一次先发制人的打击，6月才勉强收场。
9月新一轮制裁清单又摆上桌，连一家给伊朗做美元清算的大型银行都被点名要拉黑。按这个剧本推演，伊朗街头应该是什么样？
抢购，骚乱，超市空架，老百姓愁眉苦脸看见外国人两眼放光地问能不能带一程。可我在德黑兰、卡尚、伊斯法罕、设拉子晃了十天，一张这样的脸都没见着。
设拉子街头我买烤饼，摊主憨厚地摆手说不要钱，是送远方朋友的。我信了，道谢转身要走。
旁边一个当地姑娘赶紧把我拽住，悄悄告诉我这叫＂塔洛夫＂，伊朗人的老规矩，主客要推让三个回合，钱最终还是要付的。后来我才发现，这套礼数渗在每个角落。
出租车到站，司机笑着摆手说算了；逛小店，老板说小意思不值钱；去当地人家里做客，饭桌摆得满满当当，主人自己却谦让着不动筷。一个每天为面包发愁的人，还愿意认真地跟一个陌生外国人客气三个回合。
这件小事我琢磨了很久，越琢磨越觉得它不小。一个民族在经济压到最低点的时候，还能守住这种体面，说明它内在的东西没散。
这就是我想说的第一层判断:我们习惯用GDP、汇率、通胀这些指标去衡量一个国家惨不惨，但这些指标其实衡量不了社会的韧性。韧性是什么？
是老百姓被日子按在地上摩擦了四十年，还愿意认真穿一件熨过的风衣出门，还愿意给素不相识的外国人倒一杯配方糖的红茶。这个东西经济学教科书里没有，但真实存在。
伊朗为什么能扛？我在礼萨的香料店里坐了一下午，大致想明白了几件事。
他是我合作了三年的买家，一笔藏红花订单拖了四个月才结清，给我的理由永远是＂美元进不来，银行封了＂。但他店里的生意照常做，员工工资照常发。
怎么做到的？他跟我说了几个字:＂能走的路很多。＂
我后来验证了一下，伊朗央行今年正式松口，允许出口商用USDT、比特币这些数字资产做跨境结算，出口收入不再按那个荒唐的官方汇率强制结汇。
这背后有个数字很说明问题——2025年流经伊朗地址的加密资产大约100亿美元，2024年是114亿，基本稳定。这个规模已经不是投机，是实打实的贸易刚需。
区块链机构的估算，伊朗一家占了全球比特币挖矿量的4.5%。一个被踢出SWIFT、被美元围剿了几十年的国家，硬生生把加密货币玩成了外贸主干道。
这不是伊朗人有多超前，是被逼出来的求生本能。这就带出我想说的第二层判断:伊朗其实无意间给全世界的中小国家做了一次压力测试，测出来一个非常重要的下限——被美元体系集体围殴，一个国家到底能活到什么程度。
答案是:能活。会痛，会累，会难受，但不会死。
里亚尔汇率崩了，老百姓就把资产换成黄金和USDT；银行渠道断了，商人就走稳定币和迪拜转口；石油出口被卡了，还有霍尔木兹海峡这条命脉——全球20%的原油要从这条海峡挤过去，谁想彻底把伊朗从棋盘上抹掉，先得掂量掂量能源市场愿不愿意跟着一起翻船。
这个＂下限＂的意义，比想象中大得多。土耳其看在眼里，沙特看在眼里，巴西、南非、印尼都看在眼里。
你会发现这两年一批中等国家往东转、往金砖靠，底气从哪儿来？就是从伊朗这种＂打不死＂的样板里来。
清华的阎学通老师前段时间讲过一层意思，伊朗这轮危机之后，美国盟友心里都在重新算账——先进反导系统在无人机面前捉襟见肘，美式安全承诺的含金量正在滑坡。这话说得很克制，但意思很足。
我这里要多说一句自己的看法。西方媒体对伊朗有一套用了四十多年、几乎没换过的模板:压迫、封闭、狂热、威胁。
今年有个美国记者去了一趟伊朗回来写文章，承认这套叙事从1979年就没变过，不管西方读者是清华MIT还是社区大学，脑子里那张伊朗的脸都是同一张。这个模板的问题不在于它完全是假的——伊朗确实有它自己的问题，有它自己的政治困境。
问题在于，它给了西方人一种廉价的道德优越感:我坐在洛杉矶的沙发上，就知道你们德黑兰过得有多惨。这种优越感是有代价的，代价就是彻底看不见这个国家真实的一面。
真实的一面是什么？是我在伊斯法罕伊玛目广场碰到的那群女孩。她们把彩色印花头巾松松地搭在头顶，露出精心打理的碎发，穿修身长风衣，妆容认真。看到我手里的华为手机，眼睛一下子亮了，用英语问我是不是从中国来。
那种好奇不是讨好，也不是刻意，就是很单纯地想知道外面的世界。真实的一面还有，设拉子那家家庭旅馆的老板娘法蒂玛，五十多岁，给我做藏红花米饭配烤番茄。
她抬起头问我一句，你们中国人是不是都很勤奋？我说还行。
她说，我儿子也勤奋，每天六点起床坐一小时公交去德黑兰读工程，晚上还打工，成绩年年前几名。可他毕业能去哪儿？我们这里没工厂，没外资，他要么去开个店，要么出国。
这句话我回国之后好几个晚上睡不着都会想起来。想的不是她，是她儿子，是那个每天六点起床、把课本翻烂了的年轻人。他所求的，不过是能在自己国家找一份对得起自己努力的工作。
这个要求过分吗？伊朗有九千万人，一半以上是三十岁以下的年轻人。这批人受过高等教育，英语流利，懂互联网，思路活。
他们中很多人对中国的兴趣是真实的，在南京、北京读书的伊朗学生告诉我，现在国内学中文的年轻人越来越多，追中国科技新闻的一大把，早就没人再问她＂你们是不是骑骆驼上学＂了。这是一笔巨大的、被制裁笼子锁着的人力资产。
一旦松口，喷发力惊人。这也是为什么中国要跟伊朗签那份25年的全面合作协议，为什么＂一带一路＂必须把伊朗嵌进去。
中国人算的账，西方人经常算不明白——我们看到的不是一个＂麻烦国家＂，是九千万个消费者、几百万受过工程训练的年轻人、一个横跨欧亚的地理枢纽。
这就是我想说的第三层判断，也是最想给同龄人分享的一层:我们这代人这几十年过上好日子，不是因为我们比伊朗人聪明，不是因为我们更能吃苦，是因为我们在几个关键路口选对了方向。保住了完整工业体系，抓住了全球化红利，顶住了那些想让我们二选一的压力。
伊朗不是不努力。它是站在了一个所有大门都对它关着的位置。你把一个身高一米九的运动员关进一米五的房间，他打不出成绩，不代表他没本事。
我在波斯波利斯待过一整个下午。夕阳把两千五百年前的石板路染成金色的时候，我坐在台阶上想过一件事。
这片土地上出过居鲁士，出过大流士，建过人类历史上第一个横跨亚非欧的超级帝国。我们中国人在春秋战国互相打的时候，他们已经在这里接待二十多个属国的使者共贺新年。
我们对这个文明的了解，停留在《一千零一夜》里的名字，停留在丝绸之路的传说里。这不是伊朗的问题，是我们自己知识结构的漏洞。
回国前一晚，礼萨终于把三万美金的尾款打过来了。他在微信上说，兄弟下次你来，我请你吃最好的烤肉。我说好。
飞机起飞那一刻，我想的是法蒂玛那句话——你们中国人能吃苦，可我们也不是天生就想苦。
一个国家的＂穷＂不等于＂惨＂，一个国家的＂封闭＂不等于＂落后＂，一个被反复描黑四十多年的民族，依然可以用最体面的方式，招待一个从中国来的、带着满肚子怀疑的外贸小老板。伊朗人自己说，他们最擅长的就是等。
等制裁松口，等日子回暖，等一个正常的明天。我信他们等得到。
因为一个能在通胀89%的时候还坚持塔洛夫礼数的民族，一个能把加密货币玩成外贸血管的国家，一个手里握着霍尔木兹海峡钥匙的地缘玩家——它总会等到自己转身的那一天。我们低估伊朗，是因为我们只看到它被按在地上的这四十年。
我们没看到的是，在被按住之前，它已经站了两千五百年；被按住的这些年里，它从来没真的趴下过。这个世界，远比手机屏幕上看到的复杂。也远比手机屏幕上看到的，更值得亲自去走一走。
相关文章
-
生育大局已定？不出意外，2027年起中国人口可能迎来3大改变
不少人尚且没有意识到，中国的人口故事，已经彻底改写。一边是出生人口持续走低，另一边是老龄化进程不断加快，社会发展面对的考验，相比过去任何时期都更复杂。沿着这一发展趋势推演，2027年或将成为成为下一个关键节点，我国的人口结构，很有可能在这一...
2026-09-15 14:29:20 人口孩子生育 -
中印应做伙伴而非对手 莫迪三句表态藏玄机
中印应做伙伴而非对手莫迪三句表态藏玄机。2026年9月12日，金砖第十八次领导人会晤在印度新德里举行。期间，中印高层双边会晤吸引了全球关注。印度总理莫迪在会晤中作出三段重要表态：愿与中国做伙伴而非对手；发展对华关系不受第三方干扰；在台湾问题...
2026-09-15 14:28:27 莫迪表态印度 -
普京：不懂为何G7自称“大国” 金砖贡献更大
当地时间9月11日，俄罗斯总统普京出席金砖国家商业论坛领导人会议并发表讲话。他在讲话中将金砖国家与七国集团（G7）进行了比较，强调金砖国家对全球经济的贡献更大。普京表示，在过去五年中，全球GDP的40%以上由金砖国家生产，而G7仅占29%。...
2026-09-15 14:27:30 金砖普京总统 -
印尼海难为何一再重演海上交通事故 系统性问题待解
印度尼西亚国家搜救局报告称，爪哇海海域发生了一起客轮事故，已造成6人遇难，130人下落不明，目前已有107人获救。9月13日，在南加里曼丹省马辰市，救援人员正在转运获救乘客。印尼交通部长杜迪·普尔瓦甘迪在新闻发布会上表示，根据直升机机组人员...
2026-09-15 14:26:51 印尼海上事故 -
美使馆在伦敦秘密抓人 英议员称离谱 外交豁免争议升级
美国驻英国大使馆一名雇员因涉嫌持有儿童不雅影像，于8月在其位于伦敦的公寓内被美方人员逮捕，并在英方不知情的情况下被遣送回美国。这名工作人员居住在伦敦南部地区，美方因一起涉及美国境内人员的调查怀疑其与相关儿童不雅影像有关。报道指出，美方人员于...
2026-09-15 14:26:10 英国伦敦外交豁免 -
俄罗斯新型无人机改变空战格局了吗 战争规则的变革者
俄罗斯新型无人机改变空战格局了吗战争规则的变革者。俄乌冲突以来，战争形态发生了显著变化。据称，美军合成部队在演习中败给了乌克兰一线部队。远程对抗中，火炮和火箭炮的作用减弱，导弹的地位也有所下降，“自杀式无人机”彻底改变了传统空袭的逻辑。俄罗...
2026-09-15 14:25:31 无人机俄罗斯战争 -
德企押注中国市场传递什么信号 经济博弈逻辑显现
德企押注中国市场传递什么信号经济博弈逻辑显现。德国企业投资方向转向中国，背后蕴含着复杂的经济博弈逻辑。2026年上半年，德企对华投资增长三分之一，新增近56亿欧元，而对美投资却减少近三分之二，仅剩43亿欧元。这一数据反映了德国制造业全球布局...
2026-09-15 14:24:35 德企中国逻辑 -
中瑞自贸协定升级，意义为何不一般
日前，中国与瑞士完成自由贸易协定升级谈判并签署谅解备忘录。在保护主义逆流涌动、全球充满不确定性的当下，两国签署“升级版”自贸协定，是对开放合作的坚定选择。2013年签署的中瑞自贸协定，是中国与欧洲大陆国家、全球经济前20强经济体达成的第一份...
2026-09-15 14:23:36 升级自贸中瑞 -
回国了我才敢讲：伊朗，是我去过的所有国家里，最被低估的一个
在德黑兰大巴扎后巷的一家地毯店里，老板从柜台底下摸出计算器，按了一串数字给我看。1美元，兑235万5千里亚尔。我把三百美元递过去，接过来的是厚得像半块砖头的一沓钞票。那一刻我没觉得害怕，就是觉得脑子转不过弯——我背包里装着几千万现金，走出去...
2026-09-15 14:22:56 伊朗中国年轻人 -
韩国民众对美好感度为何急转直下？
美国皮尤研究中心最新民调显示，韩国民众对美国持负面评价的比例达到55%，较去年攀升16个百分点。这是20多年来，该项调查中韩国对美负面评价首次越过半数关口，给出“非常负面”评价的受访者更是从去年的9%猛增至18%。一年之间，韩国民意急转直下...
2026-09-15 14:21:56 韩国民众美国
