美国，四年一梦！

作者： 明叔
来源公众号：明叔杂谈
微信ID：laomingdashu

1、接下来几天，是美国民主党全国代表大会时间。

但由于疫情，往年人山人海、气氛热烈的场面不再，这一次在密尔沃基大会现场，只有一个简单的摄影棚，第一晚最重磅的发言人是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马和参议员伯尼·桑德斯。

四年前，民主党全国代表大会的场景依然历历在目。

当时，美国经济已经彻底走出了2008年国际金融危机的影响，复苏势头良好；在地缘政治上，美国正努力完成从阿富汗、伊拉克撤军，结束这两场耗资巨大且血腥的战争；在美国国内政坛，美国有史以来第一位黑人总统奥巴马八年任期即将结束，但美国自由派完全有理由畅享一个更加激动人心的时刻——希拉里·克林顿将有望成为美国有史以来第一位女性总统。

一切都看起来那么美好。

对于任何一个做沟通、传播的人来说，都不能错过美国四年一次的两党全国代表大会。从舞台的布置，到现场的气氛，再到主要发言人的演讲，每一个地方都经过精心设计，就像是一场视听盛宴。而所有这一切，都是为了烘托出民主党和共和党的总统、副总统候选人。

我清楚地记得，米歇尔·奥巴马在四年前的民主党全国代表大会上谈及特朗普的各种“流氓式”言行，说了一句直抵人心的话：

"When they go low, we go high."

（他们选择了狗苟蝇营，我们选择了堂堂正正。）

年过70的克林顿，走上舞台，已经不复24年前他当选美国总统时的年轻、帅气，他满头银发，声音略有些沙哑，他回忆起40多年前在耶鲁大学校园初识希拉里的时刻，讲述希拉里是如何从一个带着大眼镜的college girl，成为美国民主党有史以来第一位女性总统候选人。

我一直认为，克林顿是我们这个时代最伟大的演讲家，没有之一。

当时的美国，完全符合“山巅之城”、“自由民主灯塔”的定义，而且所有人都觉得，这一切都再自然不过了——美国难道不就应该如此吗？

从小木屋到白宫，一切皆有可能。

后来回想起来，2016年七、八月间，是美国国内政治的一个高光时刻，但也有可能的是，它也是美国国内政治最后的巅峰时刻。

2、1998年6月25日-7月3日，入主白宫5年的克林顿，第一次携夫人访问中国。

这是一次史无前例的访问，从某种程度上来说，这是克林顿任期，中美关系的一个高潮。

世界第一大国的领导人来访，对中国的国际地位和影响力，是一种默认。从行程安排来看，这也不仅仅是一场外交活动，更像是克林顿一家的中国轻松旅行。

整个访问，时间之长、气氛之友好，都堪称“绝唱”。

克林顿和希拉里的第一站不是北京，而是西安，在那里，他们参观了被称为世界第八大奇迹的秦始皇兵马俑。中国的东道主一定想用2000多年辉煌、灿烂的历史，去impress美国客人。

后来，他们还去了桂林，回到北京，又参观了慕田峪长城。

当时的我，正在高考前，克林顿在北大发表演讲的新闻，令我心潮澎湃。

两个多月后，我到北大英语系报道，英语系当时所在的化学北楼，跟克林顿发表演讲的大礼堂近在咫尺，我每次路过，都有一种特殊的感觉。

3、像我们这一代人，对美国的认知和情感，都经历过非常复杂的变化。

1998年上大学前，我们接受的教育、看到的媒体报道，都在说美国的霸道、蛮横和不讲道理。

进入北大后，除了专业上的学习，我每天跑到图书馆五楼去看外报外刊，我把1980-1990年的《时代》《新闻周刊》《商业周刊》合集全部看了一遍，重点是1989年的内容。我自己总结说，这段经历相当于重构了我的现代史观。

当时，北大图书馆五楼还有一本小册子，叫The Vital Speeches of the 21st Century，里面收录了当时最有名的演讲，我看了很多克林顿的广播讲话稿和演讲稿，经常被深深地打动，还背了很多篇。当时发现，语言是如此奇妙的一个东西，能说得如此打动人心。

当时，我们的普遍认知是，美国对中国不好，但美国确实代表了人类文明发展的最先进成果和方向，令人羡慕不已。

大学期间，我们经历了1999年5月9日北约轰炸中国驻南联盟大使馆，2001年中美南海撞机事件、中国加入世贸组织、911事件……

北大英语系班上40多个同学，三分之一保研，三分之一出国，三分之一工作，出国的基本都是去美国。

4、我是属于那三分之一参加工作的，我在2001年冬天的时候，参加新湖社国际部的考试，没想到春节前就拿到了offer。

我一直很喜欢国际新闻，另外，新华社能解决户口，这对于我们外地学生来说太有吸引力了。

在新华社的时候，一开始对很多说教的东西是不认同的，觉得缺乏吸引力，我每天看美联社、路透社、法新社的报道，听在美国驻外同事说美国的各种经历，对美国充满了向往，我当时最大的愿望就是去纽约或者华盛顿驻外。我特别热爱写东西，在美国这个全世界最大的新闻富矿，我想我一定能写出很多令自己满意的东西。

5、2011年，我从新华社国际部财经室调往英文室，参与当时非常受关注的“加强国际传播能力建设”。

这个时候，我对美国依然是敬佩的，但也能看得到，在中美利益发生冲突时，美国的应对方法非常专业，对全球舆论的影响力非常大。

我们也曾尝试用英文报道去影响国际舆论，但很难。当时外交部发言人每周只有两次发布会，但国际上涉华大事不断，我们就快速反应，通过评论发出官方通讯社的声音，经常被当作中国官方的一种声音被外媒转载。

当时，美国两党就提高政府债务上限问题缠斗不休、美国政府赤字居高不下，我们当时通过报道，把中国作为美国国债最大的外国政府持有者，对美元汇率的稳定性和美国财政的可持续性的担忧表达出来了，被外媒广泛报道。后来，时任美联储主席伯南克到国会接受质询，还专门就这个话题做出回应。

6、我大学毕业后一开始的两年，空闲时间比较多，当时在北太平庄附近住，至少买了几百部、上千部美国的电影DVD，一有时间就看，到后来也彻底接受了美国的主流价值观。

我一直觉得，美国是人类文明发展的一个巅峰，美国强大的经济、科技和军事实力，可能比世界上有史以来所有帝国加起来还大。美国最难的是，它的文化和价值观的吸引力，而好莱坞的电影，就是美国价值观的最佳载体。

无论是《勇敢的心》里面，华莱士对自由的追求，还是《角斗士》里主角对爱情的捍卫和复仇，总有一种打动人心的力量。

美国的电影，就像美国民主党代表大会上那些政治人物的演讲，总是能展现人性中最美好的一面，鼓舞人心。

我经常想，人类有史以来，每一种伟大的文明，都曾经对周边有强烈的辐射和吸引作用，但真正能像美国这样，把人类文艺复兴、启蒙运动以来，各种人文主义理想和精神，传递得如此深入人心，恐怕也是绝无仅有的。唯一可以在一定程度上相提并论的，或许就是中国的盛唐时期。

7、2016年，如果从长历史的视角看，一定会是一个特殊的年份。

美国自由派的渴望，一度在希拉里领先的民调中不断被加强，希拉里团队准备了热情洋溢的胜选演讲稿，有的美国媒体甚至提前印出了“总统夫人”的封面报道。

2016年11月8日，美国总统大选投票开始，到了晚上，特朗普接连在关键州拿下胜利，美国自由派从对希拉里胜选的欣喜憧憬中一步步跌入失望的冰窖。11月9日凌晨，希拉里最后发表败选感言，无数人掩面而泣。

这是美国自由派心碎的时刻。

一个最不像美国总统的总统，诞生了。

美国历史的走向，在这里，在这时，打上了一个巨大的问号。

8、特朗普执政三年多，也是美国过去几十年来整个国家、社会最分裂的三年多。

特朗普自诩为一个颠覆者，将一切美国政治运作的底线和原则抛在脑后，完全依赖于他作为一个商人的直觉进行决策，美国的内政和外交也由此进入了一个最动荡、最不可预测的时刻。

对于特朗普，很多人看不懂。他行事乖张、虚张声势、夸大其词，很多时候粗俗不堪，很少时候真情流露，他是美国主流价值观的对立镜像。

我一直觉得，特朗普既复杂，也不复杂。

复杂，是因为很多人一直在用传统的政治规则和政治伦理去套特朗普，发现这个人完全不可捉摸。

不复杂，是因为他有着十分清醒、理性的决策逻辑。他所有的言行，首先服务于他自己和家族的利益，然后才是去践行“让美国再次伟大”的愿景。

对特朗普有三个定性描述词语：真小人、假疯子、伪战略家，感兴趣的可以看一下。（拜登和特朗普，到底谁当选对中国更有利？）

9、特朗普上台后，对于中国人来说，至少打破了三个“迷思”。

第一，美国对华为、TikTok等中国高科技企业的无理打压，让中国人看到了美国的霸道和蛮横。

第二，疫情和种族主义骚乱，让中国人看到了美国政府治理能力的危机，更看到了美国系统性的“双标政策”。而美国赤裸裸的“美国优先”政策，让美国在中国，甚至在全世界的道德感召力都大幅滑坡。

第三，美国的制度虽然有其先进性，但并非像此前很多人想象的那样，仅靠制度，不管是谁当总统，美国政治体制的运行都没有太大的问题。特朗普用自己的例子证明了，一个极度自负，又极度自私的人，如果当选美国总统，是可以对美国、对世界造成持久的破坏性影响的。

10、毫无疑问，美国依然有很多东西值得我们学习。

美国经济、科技、军事硬实力和文化、价值观软实力，依然独步天下。

美国社会管理的精细程度，依然值得其他国家借鉴。

但是，从2016年到2020年，美国制度和文化的缺点，也开始逐渐暴露出来。

电影《饥饿游戏》女主角扮演者詹妮弗·劳伦斯参与支持的一个民权组织represent.us，拍摄了三个视频，讲述美国制度是如何变得破碎不堪的（broken）。

研究显示，美国民众对一项议题的支持度，跟美国政府的行动之间，没有任何联系。一件事情，没有一个人支持，或者所有的人都支持，美国政府去做的可能性都是百分之三十。

相反，1%富人支持的事情，基本上会被落实。他们反对的事情，基本上也会被搁置。

美国政府的决策已经被金钱和利益集团所绑架，新加坡前驻联合国大使马凯硕（Kishore Mahbubani）说，美国现在已经不再是“民主”（Democracy)，而是“富豪统治”（Plutocracy）。

美国还有很多数据，令人触目惊心。

美国衡量贫富差距的基尼系数在西方发达国家中最高，过去几十年，美国是西方发达国家中贫富差距唯一扩大的国家；

美国作为全球第一大经济体，人均寿命目前竟然呈下降趋势；

美国服刑的犯人总数达到了230万人，在全世界所有国家排名第一；

美国一个联邦参议员六年任期中，三分之二的时间在筹款，平均每天需要筹款4.5万美元；

……

2020年，在民主党全国代表大会上，拜登和卡马拉·哈里斯肯定会说，这一场选举至关重要，因为它将决定美利坚合众国的“灵魂”。

对美国自由派来说，特朗普执政的三年多期间，美国已经变得如此陌生，成了美国自己曾经“最讨厌”的模样。

但诡异的是，美国保守派同样如此认为，只是他们的理由截然相反。他们受够了自由派居高临下、睚眦必报、打击异己的“政治正确”。他们对传统美国政客充满了逆反，他们也许不喜欢特朗普的个人风格，但他们认为，只有像特朗普这样的破坏者，才能给死气沉沉、板结的的华盛顿泥潭，带去一丝新鲜的空气。

他们注定会失望。

特朗普不是美国问题的“解药”。

当然，特朗普也不是美国问题的“病因”，他是美国问题的“症状”，但这种“症状”又大大加重了美国问题的“病因”。

美国作为到目前为止人类有史以来最伟大的国家和文明，终究需要回归常识，那就是在方法论上，不能想当然地认为美国永远是“山巅之城”、“自由民主的灯塔”，而需要真正地实事求是，与时俱进。

在治理方式上，美国需要看清楚利益集团对国家决策的绑架，要打破“腐败合法化”的趋势，要斩断政客、金主和游说集团之间的腐败链，真正回归林肯在葛底斯堡演说中所描述的那样：

"...government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth."

（这个民有、民治、民享的政府永世长存。）

如果做不到这些，不管是特朗普连任，还是拜登当选，美国都将无可挽回地走向历史的黄昏。

而4年前的2016年，很可能将成为美国自由主义政治的巅峰“绝唱”。