母亲，你是大地的一部分

　　母亲，是很多作家文学创作的主题。他们书写母亲，表达对母亲的感恩和赞美，眷恋与不舍，也坦承对母亲的遗憾和愧疚。在文字里，他们重温与母亲的生活记忆，从情感上再一次拥抱母亲，抑或试图去理解母亲，解开过往的心结。我们在阅读这些文字时会发现，在母亲面前，所有人都一样是被情感勾连着的普通儿女。

　　站在大地上的诉说是对母亲的诉说

　　“1995年初春，在故乡一间小屋里，当我在稿纸上写下‘此书献给母亲在天之灵’时，我的眼睛里已经饱含泪水。”

　　这是莫言开始创作《丰乳肥臀》时的情景。彼时母亲已经去世，他悲痛万分，决定为母亲写一本书，仅用了83天，就完成了长达50万字的小说初稿。小说中的母亲与中国传统文学作品中的母亲形象“差别甚多”，甫一出版也曾引发诸多争议，但在莫言看来，“这样的母亲依然是伟大的”，甚至“是更具代表性的、超越了某些畛域的伟大母亲”。在书里，他使用了许多与母亲的亲身经历有关的素材，也从高密东北乡诸多母亲的故事里虚构了其中的内容。

　　这部《丰乳肥臀》，是莫言献给自己母亲的，也是献给天下母亲的。后来，在《解》中，莫言写道：“人世间的称谓没有比‘母亲’更神圣的了，人世间的感情没有比母爱更无私的了，人世间的文学作品没有比为母亲歌唱更动人的了。”

　　莫言在很多场合的演讲中都提到了自己的母亲，他对母亲的感知和理解，已经超越了我们对“母亲”这一称谓所赋予的有限意义。在他看来，母亲的一生与时代紧密相连，母亲的遭遇里有时代的烙印。2008年6月3日，莫言在绍兴文理学院发表题为“我为什么写作”的演讲，他提到，母亲这一代中国女性遭受了巨大苦难，“我就想象我母亲这样一代人，她们为什么能够活下来?到底是什么样的力量支撑着她们活下来的?真是可以令人长久地反思。”

　　2012年12月7日，莫言在瑞典文学院的诺贝尔文学奖受奖演讲中，也用相当的篇幅向人们介绍了他的母亲，包括母亲所经受的苦难，以及她对自己人格方面的影响，并且遗憾母亲未能分享他的光荣。“我的母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，是对母亲的诉说。”莫言在演讲中说道。

　　下一代总是难以想象上一代的青春

　　对莫言这一代作家来说，母爱的表达总是克制而且隐忍。那些经受过苦难的母亲，并不习惯将爱挂于嘴边，对待孩子也往往严厉多于温柔，但这并不是说她们爱得不够深刻，而是在她们的时代认知里，唯有如此才能激励下一代去过上更好的生活。待到后来，她们越来越可以放心地展现她们的柔软温情，肆意释放她们对下一代的爱意。

　　贾平凹在母亲去世三周年时，曾写过一篇《写给母亲》，表达对母亲的眷恋和不舍。其中回忆道：“从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。”

　　余华鲜少在公开场合表达对母亲的爱意，但是他的作品里不乏母亲的形象。在小说新作《文城》中，他便创作了两位不同的母亲形象，一位温柔隐忍，另一位严厉刚强，她们培养出了不同性格的儿子，她们也都代表了中国传统母亲的形象。其中一位是主人公林祥福的母亲，余华这样写道：“母亲饱读诗书和勤俭持家的品行也传给了他，从他学习认字起，就搬起父亲最后的手艺——小桌子和小凳子，坐到母亲的织布机前。母亲一边织布一边指点他的学业，在织布机吱哑吱哑的声响里和母亲温和的话语里，他从三字经学到了汉书史记。”另一位是阿强的母亲、小美的婆婆，“这位刚入中年的女人的背影像一块古老的门板那样僵硬。”

　　史铁生也写过很多次母亲，其中有对母亲的遗憾，也有对母亲深沉的怀念。在《我与地坛》中，史铁生写道：“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

　　很多时候，对母亲爱意的理解和珍惜，往往是与母亲别离之后。周耀辉在散文集《纸上染了蓝》中，用12篇文章回忆逝去的母亲，这是他与母亲的一场对话，也是与母亲在生命告别之后的一场和解。“下一代总是难以想象上一代的青春，但他们确实也曾青春过，应该也曾恋爱过，只是上下两代就是上下两代，很少逾越而一起谈着大家的心，和事。”周耀辉写道。那些年少时无法理解的事情，待到了一定的年纪，有了更多的阅历之后，方能消解那些代际的隔阂。

　　属于家庭也属于她们所处的时代

　　不同时代、不同地域的作家，对母亲有着不一样的诉说。这些诉说，可能是如海子那样的呼喊吟诵：“妈妈，妈妈/你面朝谷仓/脚踩黄昏/我知道你日见衰老”，但也可能只是一种细碎的日常。

　　日本作家森下典子在《咬一口昭和回忆》中，写了一个母亲做饭的场景，寻常所见中流露着一种不需要格外言语的温馨。她写道：“母亲打两颗蛋在碗里，用筷子‘咔咔咔咔’地快速搅散，再‘唰’地倒进抹着奶油的热平底锅中。她慢慢地回旋着平底锅，平底锅中的蛋汁也薄薄地、圆圆地扩散开来。每当闻到蛋汁和奶油的香味，看见平底锅中的黄色蛋汁隆起一个个气泡、发出热闹的声音时，我总是高兴得静不下来。”

　　美国作家米奇·阿尔博姆则在《一日重生》中讲述母亲未曾讲述的人生，重新去理解母亲，意识到那些不可挽回的遗憾，“妈妈过世多年后，我给自己列了两个清单，一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情;另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀，两个单子长短差距很大。”

　　我们常常歌颂母爱的无私，为此很多女性牺牲了自我才足以成为一个世俗标准里的“好母亲”。对此，我们是否应该有所反思，我们不是母亲的全部，她们理应有自己的空间。英国作家扎迪·史密斯就在《摇摆时光》中写道：“真相是一场消耗战，理性全无，一点也没有，你想要母亲永远承认她是你的母亲，唯一的母亲，承认她和生活中其他事物的战斗业已结束。她要放下武器，来到你身边。如果她拒绝如此，那就真的是战争了，我和我妈之间就是一场战争，成年后我才发自肺腑地钦佩她，钦佩她不遗余力在这个世界上刨出一点属于她自己的生存空间，尤其是她生命最后的苦痛岁月。”

　　母亲不应该因为孩子就失去所有，也不会因为孩子而免于其他。正如石黑一雄在《远山淡影》中所写：“如今我怀疑那时和我住在同一区的女人里有的也受了很多苦，也充满了痛苦、可怕的回忆。但是看着她们每天围着自己的丈夫和孩子忙得团团转，那时的我很难相信——她们的生活也曾经历了战争的不幸和噩梦。”

　　是的，除了母亲，她们还有很多身份，她们属于家庭，也属于她们所处的时代。

原标题：母亲，你是大地的一部分

值班主任：高原