曹县犀照！

作者 :正文注明 2021-05-28 00:45:54 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

水位升高，不再平静。

一

学者魏新，擅讲东汉，在央视开坛讲书时才32岁，被称为《百家讲坛》最年轻主讲人。

他的老家在山东曹县，每年返乡，总觉时空停滞：

县城还是只有那些穷街陋巷，像几条黑胶布横竖贴在墙上的一张图，一动不动。

十年前，他写了首诗《每年都有人从故乡离开》，发表在《诗刊》上：

每年都有人从故乡离开

尤其是秋天，他们等不及吃月饼

就挤上汽车，挤上火车，挤进城市的公交车，

一下车，就迷了路

那年的曹县，是劳动力输出大县，每年有二十万人外出打工，即使月收入不过千元，也毅然作别曹县。

作别理由只因故事乏味。曹县位于两省八县交界之处，向西是风沙漫天的兰考，向南是黄河古道，黄巢从此呼啸扑向长安。

小城资源和特产不多，一是泡桐木，一是木雕，木材加工成为流传千年的手艺。

除此外，曹县大集镇擅做戏服，随着戏曲没落，戏服也无销路，大集镇很长岁月里没有路灯，那里村落被称为鬼村。

曹县沉默地游荡在山东县市榜尾，GDP曾列全省倒数第二，外界关注度近乎于无，故事都被烟尘锁住。

无人料到，曹县会以特殊方式亮相，荒诞且魔幻。

当地主播大硕，几年来一直坚持录土味视频，视频结尾统一，“山东菏泽曹县，牛批666，我的宝贝”。

那些视频酝酿发酵，终于在今年5月红遍全网。

调侃盛宴开启，曹县床铺胜过上海房产，北京也是曹县周边，全国年轻人都梦想去趟曹县，见见大场面。

视频中，主播幽怨回顾爱情失败，“她家在上海，我一出生，就在曹县”，随后话锋一转，“她拿什么跟我比？”

升级段子中，曹县已成宇宙中心，银河系也改称曹县系，曹县的货币为曹县牛币，1牛币可换666比特币。

最后连曹县的女县长，都凡尔赛式介绍，即将有两个高铁站落户曹县，到北京上海极为方便：

从这个角度看，说北上广曹，也还可以呦。

千万网友加入曹县狂欢，大众点评上，仅5月20日一天，曹县的异地搜索和访问量，便环比增长了198%，而此前一周，曹县百度指数从1200冲至175687，是北上广加起来的六倍。

欢笑之余，人们好奇围观曹县，意外发现巨大变革已悄然发生。

曹县的木材加工，衍生出棺材出口，占据日本市场90%，日本老人跨海而来鞠躬，“感谢让我们的灵魂得到安息”。

大集镇那些鬼村，已成汉服复兴的起点，网销的汉服已占中国汉服市场三分之一。

互联网正深刻改变着小城，改变着生活习惯，改变着工作逻辑，普通人正在激流中挣扎进化。

传说中，水边燃犀，可照出不可见的玄妙。

曹县只是无数小城缩影，它用一次魔幻式犀照，照出大时代汹涌的暗流。

二

过去，离开曹县的人，少量前往济南青岛，更多汇入务工大潮，浩荡南下。

大潮越过河南，冲过两湖，涌入广东，大部分最后停留在东莞。那里被称为世界工厂，有着连绵成片的鞋厂、毛织厂和玩具厂。

那些工厂，成为中国进入现代化后第一个劳动力蓄水池，毕竟到大城市读书的年轻人不到3%，更多人远行逐梦。

四川打工妹郑小琼，在诗中记下那年的东莞，“漫长而温热的黑夜，大街遍布各种形状的梦想”。

当年的世界工厂，用工需求巨大，多集中在制造业，面试简单粗暴，不看学历，只看体力。

有的厂子面试要求之一，是现场做俯卧撑，身体太差不要。

东莞的裕元鞋厂，巅峰时被称为全球最大鞋厂，厂属工人超12万，全世界的耐克、阿迪都由他们代工做出。

工厂为此配备了一片白色宿舍楼，甚至衍生出新的学校、医院、消防队和幼儿园。

每逢下班，涌出工厂的人流，数十分钟不会断绝，许多人到东江边喝酒聊天，江底沉着成片啤酒瓶，瓶中灌满乡愁。

打工者最爱聚集的樟木头镇，被称为小香港，歌厅、饭店、洗头房一路排开，入夜后，霓虹灯幻动如海。

霓虹灯下，从无数个曹县走出的年轻人，做着相似的人生规划，打工积累财富，然后返乡置业。

然而，金融危机后，故事开始转向，最近四年，情节急剧变化，曾经的低端制造业远迁东南亚，高端电子业也逐年减量，“三星的厂，最多时有1.7万人，然后降到7000人，再到3000人……”

留下的企业，也开始了工业进化，东莞市提出“机器换人”策略，市长曾走上央视，专门录制推广视频。

2015年，东莞技改投资204.4亿，而对应的数字是，购买社保的人减少了32万。

3年后，鼎盛一时的裕元鞋厂只剩1200人留守，厂区仅余虫鸣和汽车路过的笛声。

那些离开鞋厂的工人，发现求职越来越难，门槛越来越高，有人参加了机器人培训，发现电路图勉强看懂，但到了编程就一头雾水。

变革以温吞又强力的方式到来，从小城走出的年轻人，陷入进退失据的困境：北上广因学历泛滥就业门槛越来越高，返乡务农，城镇化又抹去了稻田。

相似故事，十年前已在美国上演。

美国底特律曾因汽车而闻名，然而2010年，因全球汽车产业向新兴经济体转移，底特律就业岗位急速下降，60%人口被迫迁徙。

2013年，底特律宣布破产。日暮之后，仅余醉汉，穿越涂鸦的城。

三

暗流到来之后，普通人开始挣扎自救。

曹县砖墙包围的农舍中，订单声嗡鸣不止，有年轻人已远程当上云客服，那是老辈们从未听闻的职业。

县城里的出租车，多接入网约车系统，拉乘客时不只介绍万亩荷塘，还推荐网红打卡饭店。

缔造曹县宇宙的大硕，从事的主播也是新职业，这几年风靡曹县，投身的年轻人颇多。

成名并未给大硕带来更多收益，他的商业模式依旧是新店开业时直播捧场，一天一千元。

他在灰尘蒙面的街道上举起自拍杆，如给时代画一条分割线。

更多人选择送快递和当外卖骑手。曹县大润发超市门前，骑手清晨列队，如同大城般喊着口号。中午时，东方红大街上，骑手开始扎堆取餐。

在曹县长大的郭庆光，2003年去厦门打工，一家做胶卷的世界500强企业，胶卷衰败后，又换厂打工，一路做到管理岗。

四年前，因行业变革和家庭需要，他返回曹县，成为美团骑手，如今收入已超厦门时。

他喜欢这份工作的自由和稳定，他说，穿行店家可以观察行业，可以学习互联网餐饮，为未来开店做准备。

最近，曹县有了夜单，他喜欢夜晚骑行城市。夜风温暖，风中有生长的力量。

智能制造在改变工厂，互联网在改变零售，城市化在改变农村，水位在不断升高，但普通人依旧能找到高地。

那些远行的人，仍选择南下，只是变化了职业，2020年，广东成为骑手流向第一大省。

报告显示，2018年，有77%骑手来自农村，80后90后居多，45%骑手每天接单超20单，40%骑手每天配送里程超50公里，他们以此立足乡镇，支撑家庭。

《光明日报》报道称，目前全国灵活就业人员达2亿人，外卖、快递、网络直播提供了大量新的就业岗位。

滴滴、美团等互联网平台，成为新一代劳动力蓄水池，那些因时代变革而失业的技术蓝领，有了栖身之所，并积蓄进化的力量。

高地上的人们，眺望着大变革长夜，每个人都全力打拼，对抗着时代交错之力。

上一次时代交错时，路遥刚出版了《平凡的世界》。

无数人从故事中明白，每一个生活都是一个世界，再平凡的人也要为他生活的那个世界奋斗。

路遥说：在这平凡的世界里，没有一天是平静的。

标签曹县

上一篇：黄秋生，你还有脸回香港？下一篇：拜登压上了全部赌注！

陈都灵一袭绿色抹胸长裙站在柳树下宛若自然精灵

近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚为杜琪峰庆生掀起回忆杀

4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍

台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为
蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神红唇大波浪风情万种

蒋勤勤晒出一组写真，身穿复古牛仔外套秒变上世纪港风女神。...
2025-04-24 09:21:29 红唇风情万种女神
董璇泳池旁喝椰子水好惬意穿优雅礼裙身姿曼妙

近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙
“疯王”毫无信誉！

原创：申鹏来源公众号：平原公子已获授权转载“关税战”刚打没几天，特朗普又开始扯犊子了。他表示——“对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零”。美财长贝森特也表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。贝森特还说：“眼下中美关税对峙僵局“难以为继”，并称预计“短时间内”将出现缓和态势后，“先眨眼”的美国总统特朗普再度释放“降温”信号”。特朗普还说出了逆天言论——“我们会对中国很好的，我们会幸福地生活在一起.......”谁TM...
2025-04-24 09:21:05 信誉疯王
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！

原创：后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势
孟佳一头金发短发酷飒帅气造型百变时尚感满满

孟佳晒出一组时尚大片美照，照片中她大胆尝试新造型，一头金发搭配黑色抹胸上衣，酷飒凌冽。...
2025-04-24 09:21:02 金发短发百变
怂是真认怂，事是真没完！

作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！

原创：一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福