原创： 一棵青木
来源公众号：远方青木
已获转载授权
在和平年代，想拿到解放军的一等功勋章简直是太难了。官方给出的评功细则上的原话很模糊，说是“功勋卓著，有重大贡献和影响”的人，可以获得一等功。简单的说，你为了人民为了国家，去做一件九死一生的事情，才可能会被授予一等功。因为是九死一生，所以绝大部分人，只能在死后被追授。但2020年12月8日，我却见到了一位活着的一等功。9月上旬，中国空军飞行员王建东驾驶战机执行飞行命令。刚刚起飞到仅272.7米的高度时，战斗机就遭遇了飞鸟撞击，且恰好击中了引擎的脆弱部位，造成了发动机故障，直接熄火。左下方是成片的村庄，前方是城市上空，到处都是普通的中国群众。此时的系统在不断的报警，而地面控制中心反复要求驾驶员立刻跳伞。在这生死抉择的40秒里，王建东拿出了37秒的时间，在空中3次变向以规避居民区，终于找到了一处无人的水田。让我们看一看黑匣子里提取的现场通话记录，感受一下当时的惊心动魄。一直到飞机触地爆炸前的最后3秒，王建东才跳伞，此时的跳伞高度仅剩下75.9米。正常来说这个高度跳伞只有一个命运，那就是直接摔死。不知道75.9米跳伞是一个什么概念的，可以看一看下面这个新闻。2018年6月23日，“亚洲跳伞女皇”石春艳以300米的极限低空高度，打破世界超低空极限跳伞纪录。世界最低跳伞世界记录是300米高度，而今天的王建东在75.9米的超超低空进行跳伞。
普通人在这个距离跳伞，降落伞还没打开就直接摔死了。2010年5月20日，济南军区飞行员冯思广同样是遭遇了空中发动机突然停车，同样是为了避免战斗机坠毁在居民区，同样是无视了地面控制台要求其立即跳伞的指令，同样是坚持飞到了无人地点，同样是在坠毁前几秒才跳伞。结果冯思广跳伞后壮烈牺牲，事后被追授一等功，这个奖是家属替他领的。王建东知道这些历史，也知道自己可能遭遇的后果，但他依然选择了在爆炸前的3秒才跳伞，九死一生的75.9米超超低空跳伞。经专家评估和组织审定，王建东在37秒内3次规避居民区，确保人民群众生命财产的安全，导致自己被迫在75.9米跳伞的行为，符合“功勋卓著，有重大贡献和影响”的条件，可授予一等功。如果不是下方恰好是水田，这个一等功本来应该是对王建东的家属追授的。2018年10月11日，在云南边陲执行扫雷任务的杜富国，遭遇了一枚重型手榴弹的突然爆炸。在紧急关头，杜富国下意识地扑向身体左后侧的战友艾岩，用身体护住了战友。最终杜富国的防护服被炸成了棉絮，两只手被当场炸碎，面部损毁，两只眼睛成了血窟窿。而杜富国所在的扫雷部队，在完成了扫雷任务后召集了当地的老百姓。然后他们当着老百姓的面，手拉手把雷区给走了一遍，向老百姓证明这块土地是安全的。因此，杜富国符合“功勋卓著，有重大贡献和影响”的评功要求。
只有去执行那些正常来说必死任务的人，才有资格拿一等功。所以和平年代想拿一等功太难了，因为和平年代就没那么多危险任务。但战争年代的一等功就多了，不过也没有一个是好拿的。1985年3月，年仅20岁的韦昌进在中越边境作战。在一次，他所在的一个排，遭遇了越军2个营和1个加强连的猛烈进攻。在战友全部牺牲，弹片击中左眼、穿透右胸，全身22处负伤的情况，韦昌进为守住阵地，将脱落的左眼塞回眼眶后，高呼“为了祖国，为了胜利，向我开炮”，要求后方炮兵立刻向自己所在的位置开炮。在重伤弥留的情况下，韦昌进引导炮兵打退了敌军8次反扑，独自一人坚守阵地高达11个小时。在被援军救下后，韦昌进在医院里昏迷了7天7夜，侥幸存活。代价是永久性的失去了左眼，被医生替换成了人工义眼，而右眼也几近失明，全身22处伤口，经历15次大手术。到今天，韦昌进体内还有4枚弹片无法取出，每次通过安检口的时候都会触发报警。1985年12月，年仅20岁的牛先民，在具有极大兵力优势的越军进攻中，和全班战友固守阵地8小时。
在战斗中牛先民全身17处负伤、6处重伤，腹部被弹片炸开，肠子脱出。但把肠子塞回体内后的牛先民，仅仅是用裤腰带稍微固定了一下自己的肠子，就在阵地上继续战斗。被援军救下后，牛先民在医院里昏迷了接近9天，医生切除了他40多厘米的小肠，并从他体内取出了十多块弹片，幸运的救活了他。至于更残酷的抗日战争和解放战争时期，活着的一等功那就更多了。
共350名代表参会，都是普通的一线官兵，鲜见团以上干部，没有一个高级将领。但他们起步就是一等功，而且只拿1次一等功的是没资格参会的。因为在这群战斗英雄中，立过特等功1～9次的，就高达78人。今天的中国已经没有特等功了，最高一等功，特等功在1955年就被取消了。因为国家觉得中国已经和平了，不可能有人再获得特等功了。如果不是证据确凿，反复核实，那么每一个特等功感觉都是吹牛皮。而你的功劳也必须达到感觉是天方夜谭，让别人第一反应认为你肯定是在吹牛皮的地步，才可能被授予特等功。吕俊生，身高192，精通武术，臂力惊人，被人称之为军中吕布。1938年7月，吕俊生带头冲入了日军堆里，在众多战友的目睹下，一个人持双刀正面砍死了27名日军，简直就是无敌战神。
由于实力的巨大差距，在整个抗日战争时期，我军和日军的战损比在3比1左右，也就是我军牺牲3名战士才能干掉1名日军，这还是包含了所有游击战偷袭伏击的战果之后。而且在整个抗日战争时期，日军的实力是先强后弱，而我军的实力是先弱后强。所以在抗战早期，我军和日军的战损比甚至达到了7比1左右。1937年9月，林彪指挥的平型关大捷，使用八路军主力部队，以优势兵力伏击日军后勤辎重部队，歼敌1000余人，但战损也达到了千余人，战损比接近1比1。知道这些背景数据后，你就知道1938年一次性正面击杀27名日本鬼子有多么的困难。哪怕按3比1的战损比计算，要灭掉这27名日军，也需要牺牲81名我军战士。而吕俊生在一次战斗中就做到了这个奇迹，这次拿到的战功等于是81条命。难道特等功这么难拿么，要立下如此之大的功劳才能拿特等功。你错了，吕俊生用大刀一次性砍死27名日军这个辉煌的战果。你没看错，1938年用大刀一次性砍死27名精锐日军，只达到了一等功的标准。因为吕俊生的这个战功，尚在普通人的理解范围之内，没有做到别人连想都不敢想的地步。当然，吕俊生真的是武神在世，虽然一次特等功都没拿过，但他一个人立过8次一等功，全部是靠和鬼子直接拼杀立的功。所以他最后也被评定为了战斗英雄，参与了1950年的“全国战斗英雄代表会议”。那什么样的功劳才会被评定为特等功？一次性击杀27名精锐日军居然都不够标准。我再从这群战斗英雄中，列举几个特等功给大家看一看。来，让你们感受下，什么叫看起来好像是在吹牛逼的逆天战功。1946年6月，魏来国所在的排，奉命在胶济铁路南泉车站狙击国民党54军，他所在的阵地遭到了2个团的进攻。给大家科普一下，一个标准排30人，一个标准团是1500人。也就是说，魏来国带着30人，遭到了3000人的进攻，兵力差距是100倍。魏来国拿着一只普通的，没有瞄准镜的三八大盖，一枪一个，转眼间就消灭了40多个敌人。旁边的小战士潘云亭用小石子计数，魏来国打倒一个他放一块石子。从凌晨5点激战到黄昏，魏来国击退了敌人五次进攻，共射击120次，打死敌人110个，而且专找指挥官打。在魏来国的带领下，全排士气大振，而敌军在指挥官伤亡殆尽后，消极应战，不敢突击，畏首畏尾，错失了进攻良机。1947年4月，山东解放区遭到国民党80个旅的大举进攻，升为连长的魏来国率领4连共120人，奉命在黑山、云石山、天台山等9个山头阻击敌人。当时4连面对的敌军，高达7000多人，相当于自己的60倍。在魏来国的精确射击下，全连士气大振，坚守阵地3天，共击退敌人4次进攻。没想到5连接手阵地仅2个小时，就丢掉了全部的9个山头。随后，4连继续坚守了4天阵地，又打退了敌人7次进攻。在总共7天7夜的战斗力，总人数120人的4连共消灭敌人500人，其中魏来国个人以132发子弹毙敌92人。在战场环境下冒死射击，用一只无瞄准镜的普通三八大盖，在两次战斗用265发子弹打死202个敌人。喜欢玩射击类游戏但打不准的男生，应该多看看魏来国在真实战场中打出来的逆天战绩。张国福，1931年12月出生，放牛娃出身，1946年参加解放军第47军。1947年5月，年仅16岁的张国福，孤身一人穿插敌后，活捉国民党中将赵伯昭。
1948年9月12日，在辽沈战役中，张国福奉命攻击廖耀湘军团。善于穿插的张国福，率队直接摸到了胡家窝棚，廖耀湘设立的兵团总指挥部所在。廖耀湘率领的西进兵团还没做好战斗的准备，张国福就已经把手榴弹扔进了兵团指挥部。一群少将和中将，就这么被张国福直接炸上了天，恰好在指挥部外的廖耀湘被吓得仓皇出逃。廖耀湘西进兵团这么庞大的一个战争机器，还没启动就被打碎了脑袋，直接瘫痪。随后，东北野战军以极小的代价，吃掉了整个廖耀湘兵团。1947年，年仅23岁的刘子林，带领一个班约10人，偷袭国民党广东第四师的师部驻地，当场活捉师长，并迫使其全师2700余人缴械投降。1948年，张英才率一个营500人，奉命阻击国民党2个旅的援军，并同时阻击2个师的突围。
敌我力量过于悬殊，为守住阵地，张英才决定主动出击，以攻代守。结果张英才带人直接冲进了敌人的指挥所，当场击毙敌军长，导致其指挥系统彻底瘫痪，随后又摧毁敌人炮兵阵地。打瘫敌军后，张英才率队四处穿插，俘虏了3000多名国民党士兵。而这样的特等功勋章，张英才这辈子拿了9个，还拿了4次战斗英雄称号，被毛主席4次接见。1950年的表彰大会上，350名战斗英雄里有78人拿过特等功。但拿了9次特等功的，只有张英才一人，为我军最高记录。全国400万将士里，只诞生了这350名活着的战斗英雄。虽然他们不能来参会，但正是因为他们的牺牲，才有了新中国的诞生。这350位活着的战斗英雄，并没有躺在功劳簿上安享晚年。在胡家窝棚里端掉了廖耀湘兵团指挥部的张国福，在全连牺牲，只剩自己一人，且胸部重伤的情况下，坚守345.6高地长达七天八夜。一直拖到了援军到来，张国福都没有丢掉阵地，为粉碎美军“秋季攻势”做出了巨大贡献。而另一位战斗英雄杨根思，在长津湖战役中，因为身负重伤，面对阵地即将失守的险情，他抱着炸药包冲进了美军敌群，当场炸死了已经摸上阵地的40多个敌人，让后援分队险之又险的接管了阵地，切断了美军南逃的退路。因此，他再次拿到了一次特等功，以及一次战斗英雄称号。在这些英雄的激励下，朝鲜战争中涌现出了一大批新的战斗英雄。柴云振，在朴达峰阻击战中，在全营牺牲的背景下，他率领最后的一个班，攻占了3个山头，摧毁了2个碉堡，打掉了1个营指挥所，成功完成了阻击任务。郭忠田，在葛岘岭率领一个步兵排打退了美军10多次进攻，歼灭敌军215人，缴获了足足58辆汽车的物资，且全排无一伤亡。唐章洪，在上甘岭使用1门迫击炮坚守阵地长达8小时，总共射击超过1000发炮弹，击毙敌人400余人，在身受重伤的情况下依靠打吗啡保持清醒。胡修道，上甘岭总共12个阵地，他独自一人坚守3号阵地，还去帮忙守了10号阵地。在一天时间内，他来回奔波于两个阵地，击毙敌人280人，打退了2个营规模敌人的几十波进攻，被后人称为“上甘岭战神”。援军到来时，这两个阵地总共只有3个人存活，弹药早就消耗完了，胡修道完全是靠从敌军尸体上扒来的弹药在战斗。杨育才，率12人的侦察排深入美军敌后，路上抓了一个落单俘虏，审讯后得知了敌军的联络口令。利用这个口令，他们顺利通过了几道岗哨封锁线，摸到了白虎团的团部。在十几分钟的战斗中，杨育才等人击毙敌团长及以下共97人，缴获韩国总统李承晚亲自颁发的“白虎团”军旗。中国人民解放军的每一个军功章，都是经过多人作证，并反复认定和核实后，才给予颁发的。正是这茫茫多的一等功和特等功，支撑起了新中国，支撑起了我们今天的幸福生活。每一个军功章都不是好拿的，而能拿军功章的每一个人，都是我们的英雄。今天我提到的每一位英雄，希望大家都能记住他们的名字，他们也应该被我们记住。
