走！走到楼上去
我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻衷恳道：“走到哪儿去呢？
“他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。
中国人从《娜拉》①一剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼(收集现代货币大约就算下楼了)，可也不能一概预论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼定到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。
①《姗拉》，又名《玩偶之家》，挪威作家易卜生(HenrikIbsen，1828—1906)的剧作。
这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷。还有一点：这至少是中国人的戏——而且是热一热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了罢？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干干净净，失去了广告的效力。
过一阴一历年之前就编起来了，拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本，无名者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断的情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。
先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伦的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情罢！我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻，作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去。因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。
这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生人气绘它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演的。我应当怎样去克服这成见呢？
写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，内中牵涉到无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时、地利、人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。
沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去罢？(原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)
相关文章
-
姜潮麦迪娜怎么走到一起 恋爱经过回顾现状很幸福
姜潮和麦迪娜两个人接连参加了两档湖南卫视的综艺节目，在节目中两个人一直都非常的恩爱，姜潮也真的非常的宠溺麦迪娜。就连姜潮的妈妈，也是完美的做到了爱屋及乌，特别疼爱自己这个儿媳妇。姜潮麦迪娜怎么走到一起的呢？小编今天就来揭秘一下姜潮麦迪娜的恋爱过程。...
2020-07-27 12:40:01 走到麦迪现状 -
短腿威：股市暴跌！冷战临近！2020年走到危险关头！
7月21日，美国限中国驻休斯敦总领事馆在72小时内关闭，外交官们连夜烧毁文件，当地消防局直接对上门来送温暖，被我方拦在门外；7月24日上午，中国限美国驻成都总领事馆72小时内关闭，消防车全程堵门待命，5G直播搬家，现场大量群众吃瓜打卡鞭炮欢送，同时，上证指数大跌128.34点,跌幅超3.86%。今年咱聊过许多事儿，从美国、欧盟、中国、南海诸国、南美等等，今天这篇，是把2020年疫情至今写过的文章和提及的所有线索、结论、推演都串在一起，试图回答三个问题：今年经济和股市会怎么走？中美是否已经陷入冷战？我们该怎...
2020-07-25 15:35:00 美国中国冷战短腿威 -
三十而已许幻山出轨的是谁 两度出轨与顾佳的婚姻终走到尽头
在热播剧《三十而已》中，许幻山就是妥妥的渣男，他婚内出轨了，出轨的谁现在也来揭晓，最开始，许幻上和公司实习生李可有暧昧，妻子顾佳发现及时掐断了，辞退了李可，之后，许幻山和李可也再无交集了。许幻山和顾佳的日子又回归平静，并且，顾佳还一心为家着想，帮助他...
2020-07-23 10:36:14 两度走到尽头 -
-
宁静和她生命中的三个男人：彪悍的美人，何以从恨嫁走到了不婚？
宁静，曾被姜文评价“她是一颗定时炸弹”，果然是行走的话题制造机！《乘风破浪的姐姐》6月12日刚播第一期，迄今短短5天，宁静的风评就已经从“静姐我可以”，反转到了“女德代言人”。25岁闪婚、33岁离婚，48岁选择单身，但说自己要一直谈恋爱、从没有过空窗期的宁静，估计也是万万没想到，自己有一天会成为网民眼中的“女德代言人”、“娘道教科书”。导火索，是她早年的两段采访，在《乘风破浪的姐姐》播出后，被论 世上被暗杀最多的3个人：第2是希特勒，最后一位634次 秦始皇陵到底有多少水银？专家：看山上的石榴树就知道了...
2020-06-22 17:26:04 彪悍宁静美人 -
卢克文：朝鲜是怎么走到今天这一步的？
由于大部分国人对朝鲜的第一印象是既神秘又奇特，总是带着猎奇的心态看待朝鲜，加上部分韩国媒体疯狂抹黑朝鲜，而朝鲜的对外宣传能力又太差，遇到抹黑基本一律以沉默应对，以致于大家对朝鲜的认知产生了很大的偏差，所以我想写篇短文，给大家简单介绍下朝鲜是怎么变成今天这个样子的。出于众所周知的原因，这篇文章用词会非常谨慎、非常柔和。今天的朝鲜十分贫穷，2018年朝鲜总GDP只有韩国的1%，全国2540万人口，人均GDP也只有可怜的700美元，在全球排名倒数，而韩国是3.1万美元，两个国家的国民生活质量天差地远。朝鲜并不是...
2020-06-19 16:06:22 朝鲜苏联美国卢克文 -
朝鲜是怎么走到今天这一步的？
原创： 卢克文来源公众号：卢克文工作室已获转载授权由于大部分国人对朝鲜的第一印象是既神秘又奇特，总是带着猎奇的心态看待朝鲜，加上部分韩国媒体疯狂抹黑朝鲜，而朝鲜的对外宣传能力又太差，遇到抹黑基本一律以沉默应对，以致于大家对朝鲜的认知产生了很大的偏差，所以我想写篇短文，给大家简单介绍下朝鲜是怎么变成今天这个样子的。 出于众所周知的原因，这篇文章用词会非常谨慎、非常柔和。 今天的朝鲜十分贫穷，2018年朝鲜总GDP只有韩国的1%，全国2540万人口，人均GDP也只有可怜的700美元，在全球排名倒数，而韩国是3...
2020-06-19 11:21:50 朝鲜走到是怎么 -
外事儿：美国警察是怎么走到如今这一步的？
距离黑人男子乔治·弗洛伊德死亡已经三周，美国乃至全世界反对警察暴力执法、反对针对黑人的种族歧视的示威抗议活动仍在持续。在弗洛伊德死后，许多人称他将改变美国，甚至改变世界。目前，一些改变正在发生：“黑人的命也是命”（BLM）抗议仍在持续；白宫附近的街道更名为“黑人的命也是命”；多个和南方联邦军、和奴隶制相关的雕像被推倒……和弗洛伊德之死直接相关的美国警方，改变也正在发生：美国掀起了“撤回警察资金”运动，关于改革警察系统的呼声越来越大；超过20个地市已宣布禁止警察使用锁喉行为，一些州市承诺削减警察资金，事发地...
2020-06-16 21:57:56 警察美国系统外事儿 -
从一夜情开始的恋情，很难走到最后
你好!我1986年出生，射手座，有一份很不错的工作，因为是独生女，一直在父母的呵护下长大，生活得很顺，家境很好，没吃过苦头，很单纯，比较容易相信别人。他是1982年的，巨蟹座，目前是公务员，家境不好。我们的相识很奇特，可能从一开始就注定结局了吧。...
2020-06-13 09:00:06 一夜情恋爱自卑婚姻 -
特朗普最大的一个牛皮，刚刚吹破了：美国经济正式走到了下坡路！
9日，特朗普吹嘘的自己最大功劳——打造“历史最佳的美国经济”，已经化为泡影。在特朗普抗疫不作为的大背景下，美国经济正式陷入了衰退。美国国家经济研究局周一表示，新冠肺炎危机已正式导致美国经济陷入衰退，从而结束了有记录以来持续时间最长的一次经济扩张。美国国家经济研究局(NBER)的商业周期测定委员会称，衰退是基于对就业和生产活动的广泛检查。该委员会表示，它已确定经济活动在2月份见顶，理由是当月就业和 当美国国家经济研究局宣布“峰值”时，它实际上标志着一个“显著下降”时期的开始。自从第一例新型病毒在美国出现以来...
2020-06-10 12:25:52 下坡路破了牛皮
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
