人类之光！
原创： 申鹏
来源公众号：平原公子
已获授权转载
首先，面对长十乙海上可控回收这个新闻，不刷两个“人类之光”，就说明双标。
当空X猎鹰火箭可回收试验的时候，某些人夸得多么花样百出，现在就应该对长十乙表达同样的敬意。
因为长十乙可控回收的技术还真的和猎鹰火箭完全不同，这是人类历史上首次海上网系回收，火箭在海南发射场发射之后，被海上回收船“领航者”号的巨型柔性网兜稳稳捕获。
接住长十乙火箭的钢丝网，不是普通的钢丝网，它们连接着智能滑轨上的钢丝网，靠着对位置的动态调整来“接住”火箭……而不是像猎鹰那样靠着陆回收腿来戳地面，也不像星舰那样用筷子来夹箭体……比它们的实现方式更朴素、高效、可靠。
咱们的航天，一向是最重视可靠性的，因为我们的科学试验就是科学试验，不是炒股用的商业表演，不追求那些花里胡哨、夺人眼球的动作，不追求什么一惊一乍的极限操作，也不把放烟花吹成什么“探索未知”、“不怕牺牲”的勇气。
搞科学，搞工程，是个严肃的事情，靠许愿是没有用的。
长10乙上来就是猎鹰九中期型的水平，而且一次成功，正中靶心，没有像马圣早期的金融产品那样，天天放烟花，难道不值得尊重吗？
有人还是要嘴硬，说什么“只落后十年”，长十乙的运载能力，比猎鹰重了400公斤，入轨成本是同一水平，回收技术明显高了一个档次，怎么就落后了？你说的十年是什么意思？你是说2015年马圣就搞了可回收火箭吗？不错，但你的人生就停在了2015年了吗？就只会刻舟求剑了吗？
长十乙火箭全箭起飞推力约890吨，起飞重量约760吨，首飞箭全箭长度约63米，重复使用状态下近地轨道运载能力16吨，可满足低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射等各类任务需求。
现在有了一子级垂直可控回收，那就是可以重复使用，可以大幅降低发射成本，具有大运力、高性价比的优势。
还有，咱们这个海上网系回收，就是要比马斯克猎鹰那个回收腿高级，网系回收节省了2吨多的载荷死重，回收网是柔性的，火箭回收冲击力小，对箭体的损伤更小。这次专门用于火箭回收的“领航者”号回收船，是艘2.5万吨的巨舰，144米长，50米宽，36米高，可以在4米浪高的环境精确定位在0.5米以内……这技术，美国就没有。
工程科技方面，我们向来是后来居上，咱们历史上，爆炸第一颗原子弹落后美国18年，我们从试爆原子弹到试爆氢弹就只用了3年；咱们四代机出世晚了美国20年，但我们从歼10到歼20只用了11年，从歼20到六代机横空出世领先美国，就花了10年时间；咱们的航母，落后美国差不多有六十年时间，但咱们从第一艘滑跃甲板航母到电磁弹射的福建舰超级航母，只用了10年……目前，我们的电磁弹射，领先美国一大截；我们的预警机和雷达，领先美国一大截；我们有六代机，美国完全没有……也就是说，我们追美国的技术，想追就能追上，你在任何一个领域，都能看到各种各样的案例；但美国一旦被我们追上超越，就一次都没有反超回来过。
不服，你可以让美国创造一个反例。
很多人不学无术，听风就是雨，总觉得中国航天比马斯克的空X落后，然而航天是个复杂工程系统，火箭只是其中一部分，中国航天除了射火箭之外，还要搞宇宙探索、国防工业、地球测绘、高超音速导弹技术、太空生命维持系统、能源化工、战略导弹防御系统（CNMD）、已经研发成功的亚轨道飞行器、空天飞机……这些领域，你觉得马斯克能做几个？
某些领域别说马斯克了，整个美国都做不到。美国连高超音速导弹都没有，空间站还要用俄国人的老物件，至今没办法“重返月球”，还要借用我们的“鹊桥”中继星，甚至连正经的软着陆都做不到……这些更迫切、更近的领域，怎么不见马斯克去帮个忙？中国航天还有世界上规模最大的航天测控系统，这是为了将来探索宇宙之路做的“基础建设”，马斯克在这些方面，一点工作都没做，就忙着吹牛和放烟花了。
对了，马斯克刚刚说了，将要在十年内，把数万人送上月球……如果我的记忆没出问题的话，他吹牛的水平都越来越倒退了，他曾经说过2018、2019年、2020年、2024年、2025年、2026年都要登陆火星的，甚至还要建立火星殖民地的……怎么到了2026年，目标改成月球了？
人类历史上最全工业门类、最强工业基础的“世界第一大工业国”，不需要去“选路线”、“赌未来”，因为它会自然而然把所有路线都走一遍，然后让竞争者望尘莫及。
相关文章
-
-
-
西方：中国竟然敢囤粮？
作者：智sir来源：智先生（ID：zhixs10）毫不意外，原本说好开放60天的霍尔木兹海峡又封锁了，本轮停战只持续了10天。但不管咋说，好歹放行了一批滞留许久的商船。要知道，霍尔木兹海峡不只是中东原油的生命线，更是全球农业的隐形命脉。全球约30%贸易化肥和将近一半的尿素依赖该地区的供给和航道输出。海峡封锁的几个月内，化肥运量直接暴跌九成以上，化肥价格也飙升50%到80%。更悲催的是，化肥断供对全球粮食生产带来的伤害，具有滞后效应。原油短缺，可以动用战略储备和开采库存顶上去，但农作物长成有严格的生物钟，播...
2026-07-13 07:20:07 中国敢囤粮 -
美国彻底失算，伊朗笑了，中国稳如泰山！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668美国这次在中东的棋局上，算是彻底失算了。这盘棋下到最后，美国人发现自己不仅没困住对手，反而把自家的棋盘给掀翻了，真是太搞笑了！7月10日，联合国安理会召开了一场关于伊朗核问题的公开会，这场会议的结果，直接将美西方苦心经营多年的对伊制裁围堵体系撕开了一道无法愈合的口子。据央视新闻报道，就在会议正式开始前，俄罗斯代表当场指出，核可伊核问题全面协议的安理会第2231号决议已经失效，伊核问题理应直接从安理会议程中剔除，并强硬要求就会议议程进行程序性表决。紧接...
2026-07-12 14:08:20 稳如泰山伊朗美国 -
-
摆在美国面前的三个选择！
作者：印闲生来源：江宁知府（ID：jiangningzhifu2020）进入7月以来，美伊围绕霍尔木兹海峡开放问题再度爆发激烈交锋，先前签署的“谅解备忘录”名存实亡。虽然谈判大门尚未关闭，但外界对于达成长期、有约束力协议的前景已不抱太大希望。美国和伊朗的矛盾已经延续了近半个世纪，如果要翻旧账——哪怕是从2月28日开始翻，事情都会变得异常复杂，所以这里只就事论事，从6月18日谅解备忘录签署开始讨论。下图为参加G7峰会期间特朗普在凡尔赛宫与法国总统马克龙共进晚餐时，在美伊谅解备忘录上签字。 伊朗指责美国首先违...
2026-07-12 14:08:17 美国面前 -
-
-
心态上，日本出现了一个变化！
作者：纵横十来源：种花城（ID：hqsycn）都应该知道，日本正在努力发展无人机。小央视频等媒体也在上月下旬报道过一则消息，日本拟大量部署射程超1000公里的“神风”无人机。神风特攻队出自二战时期，日本将大量人员经过简单飞行训练后便塞进飞机，由它们驾驶飞机撞向美国军舰等目标，进行自杀式攻击。与日本进行神风无人机合作的，正是乌克兰，所以说乌克兰自2014后纯属欠揍，它会落到今天这地步不是没有原因的。对日本此举，简单说3点：首先，是日本心态出现了很大转变昔日，日本自视亚洲第一，不论经济、军事等方向都对别国充满...
2026-07-12 14:08:12 日本出现了一个心态 -
曝光特朗普临时换专机，美媒吃传票了
本周，美国总统特朗普在土耳其参加完北约峰会后，被曝并未乘坐出发时使用的卡塔尔赠予并改装的新“空军一号”，而是搭乘老版专机返程，直至英国米尔登霍尔皇家空军基地才重新换乘新机返回华盛顿。《纽约时报》随后援引知情人士消息称，换机是应美国特勤局要求，原因是新专机不具备旧专机的部分安全功能。当地时间7月11日，这家美媒表示，该报参与报道新“空军一号”专机存在安全缺陷的多名记者于周五收到了传票，被要求就“涉...
2026-07-12 09:10:53 专机美国米尔
