网瘾劝退生意被家长视为救命稻草 花数千元让孩子打游戏打到哭！
魔法真的能打败魔法吗？
暑假里，当文化课补习班的招牌在街头巷尾铺开时，另一个特殊的教育场所正悄悄被家长们盯上：电子竞技俱乐部。这里专门面向那些厌学、痴迷游戏，还自认为天赋异禀的孩子提供“游戏劝退课程”。
“我们最开始的想法，是为了选拔有潜力的电竞苗子，可没想到，劝退的孩子越来越多。”位于河北石家庄的一家电子竞技俱乐部负责人苏宸昊感慨道。
他记得，俱乐部自2018年成立以来，真正能被选上，有机会踏上职业电竞道路的孩子屈指可数，而被劝退的“网瘾少年”却越来越多。
到了2023年年末，俱乐部干脆开辟了新的业务分支，通过高强度训练，让青少年们直面电竞职业的残酷现实。陪练教练们以 “过来人” 的身份，讲述自己的职业经历，让那些“网瘾少年”认识到，自己并不具备成为职业选手的条件。
“游戏劝退”课程按照时长收费，7天的班需要几千元，22天的班则需要上万元，根据孩子成瘾程度以及家长诉求的不同，每个家庭的收费会有所不同。
也是在这一过程中，苏宸昊通过大量案例发现，多数网瘾少年沉迷游戏的本质是逃避现实。“一旦任何事情变成 KPI 考核，都会变得极其无聊。在高压和枯燥的氛围里，游戏就会变成一项比学习还要艰巨的任务。” 苏宸昊说。
【1】“我要打电竞”
河北奥林匹克体育中心西北角，这家电子竞技俱乐部的灯光从早上亮到后半夜。
穿过挂着职业选手海报的走廊时，墙上电子屏正播放着训练赛画面，训练区隔成一个个小房间，每个房间里摆着几台设备。屏幕光打在孩子脸上，眼睛都不眨，手在键盘鼠标上动，身子几乎没挪过，只剩键盘敲击声和鼠标点击声缠在一起的声音。
张峰一早特意驱车三百多公里赶来，带着想把 “电竞” 当职业的儿子小丹来亲身体验一番。
小丹是即将升入初三的中学生，三年前随父母工作变动从东北转到了福州读书，因为到了新环境没有新朋友，小丹在初一的时候爱上了打电竞游戏，甚至在初一下学期向父亲提出想做电竞选手的想法，“他就老跟我说他有做电竞选手的天赋”。
张锋不认同儿子的观点，在他看来，小丹不仅没有当电竞职业选手的天赋，连游戏天赋都没有，“我带他也去游戏厅，我都觉得我玩得挺烂的了，他比我还烂。而且我觉得打游戏是要有一定的逻辑思维，他（小丹）平时学个话都学不明白，还不如好好先学语言。”
小丹有自己的坚持，他认为自己能花费在游戏上的时间少，未经过专业的训练，而且他在线上时间的数据还不错，“至少我身边人都不是对手”。
但游戏晋级需要花费时间，“私下有点空就玩，不玩的时候也总琢磨着怎么能玩”。张锋眼看着小丹不爱社交，最主要是成绩一落千丈。他想过很多办法，没收手机，甚至找身边玩得厉害的人打败他。但是都不奏效。
8月初的一个深夜，张锋在手机上刷到了这家电竞俱乐部，俱乐部里“通过专业电竞选手的训练方式，让孩子认清自己的水平”的说法吸引了他。他一口气看到了凌晨两点，看完了所有视频，他决定带儿子来电竞俱乐部“祛魅”，“别再把这当理想，而且我希望他能有节制地玩，能分得清我该做什么时候做什么。”张锋说。
按照劝退原则，苏宸昊先是对小丹进行了摸底。首先是了解小丹所玩的游戏段位以及每天的游戏时间，小丹的段位不算高，每天能花两个小时时间在游戏上。在苏宸昊问他玩游戏的未来方向时，小丹踌躇着不知说什么。张锋抢过话来，“你不是要打职业吗？”
其次是电竞的实操训练，一项是纸面考核，测试对所玩游戏的了解程度，考验拆解和理解游戏的能力；另一项是反射弧考核，能测验逻辑能力，反映手眼协调水平；还有一项是与职业选手实操对抗的机会。“好难啊。” 看到纸质试卷的那一刻，小丹下意识地惊呼。
不出张锋所料，小丹的测验结果不尽如人意，纸面测试中关于职业联赛相关的进阶内容基本上不了解，尤其是反射弧考核中的分数低于正常人速度，“我就知道，平时沟通上面他的反应就很慢。”张锋看到分数后，急忙把结果告诉小丹，他拉高音调说，“你听听老师说你的成绩，低于正常人。”
小丹正在进行反射弧测试 图/九派新闻闫华阳
数据不足以说服小丹，他认为自己刚才测试时，“不顺手”“有点紧张”“训练一下就好了”，虽然跟职业对手实操中，他显得手忙脚乱，根本就不是对手，但是好奇、期待的心理让他与张锋商定再长时间体验一下。
“任何东西只要变成了KPI考核，都是个痛苦的过程，不仅要练习打靶，还要写训练复盘”，苏宸昊提醒小丹，但小丹开心地摇摇头，“只要不写题和上网课，写多少复盘都行。”他坚信自己能坚持。
【2】看到游戏就叹气
像小丹这样的孩子，苏宸昊没少见，从俱乐部创建以来，不少孩子打着“我有天赋”“想打职业的理想”走进俱乐部，但是留下的却是凤毛麟角。
苏宸昊提供了一组数据，能走上职业赛场的孩子属万里挑一，“今天暑假咨询的家庭有400多家，真正来实地感受的有200多家，但是符合电竞职业要求的孩子基本没有。”
“因为打游戏和把电竞当职业是完完全全两种概念。”苏宸昊介绍，俱乐部里针对不同需求的孩子分了不同时长的班，有7天的，还有22天的，但是无论哪种，都需要经过枯燥冗长的训练。
俱乐部王者荣耀项目分部试训考核表 图/受访者提供
“训练都是从基础的打靶开始，先是冲着一个靶子打靶，一个靶子不间断地出来，你就需要不断地去点那个靶子，这是训练肌肉记忆的养成，从职业角度里边，你从第一个靶移到第二个靶的时间越快，并且打到头部，那么你在实战中击杀对方的可能性越大，就简单这样的过程就要持续至少3天。3天之后，孩子可能觉得我第一阶段的训练终于结束了，终于可以玩了。但是第二个阶段从打一个靶变成同时打两个靶，这叫依次定位和二次微调，需要训练者能打完第一个人的同时，能以更快的时间打第二个人，再以此类推。”苏宸昊称。
更让孩子们觉得难捱的是，每天训练结束，还得写详细的复盘报告：今天为什么速度快了？有哪些改变？因为什么影响？都得一条条写清楚。
小丹和父亲商量后，选择了俱乐部里7天的训练，根据陪练教练提供的训练表，小丹需要一天打满12小时的游戏。从早上9点开始打，一直到午夜12点，除了中间吃饭和跑步的时间，其他时间都需要坐在设备前进行训练。
实训的第一天，小丹兴奋得7点就起床了，能与职业的选手一起训练是他期待已久的事。麻利地完成洗漱、跑操、吃早饭，小丹投入了第一天的训练，按照要求，他还没有实战机会，只能不断地练习打靶，俱乐部的训练表像张密不透风的网，“梆梆”的声音不断地传来，疲惫感也开始袭向他。
吃饭跑操成了小丹唯一的喘息空间。下午5时，小丹右手食指因长期练习打靶出现肌肉抖动。听到教练喊等会去跑操，他开心欢呼：“现在去吗？我想跑操。”他称，现在最想赶紧完成今天的训练任务，好好睡一觉。
接下来的第二天、第三天、第四天，每次训练结束，小丹就忍不住叹气。
小丹的反应在苏宸昊意料之内。在他看来，孩子们沉迷游戏，或许不只是迷恋游戏本身，更多是在现实中找不到归属感，而游戏成了情绪的出口。有孩子在实训的第二天就哭着要打电话回家，“很难坚持”。
苏宸昊作为曾经从底层一步步打到电竞顶峰的职业赛手，他知道训练是一项极为枯燥且难熬的过程。在高压和无聊枯燥的氛围里面，游戏逐渐就变成了一项比学习还要艰巨的任务。
【3】成瘾的少年
作为一名前电竞职业选手，最初创办俱乐部时，苏宸昊原本期望能够筛选并培养一批电竞人才。但他逐渐发现，来俱乐部报名的孩子里大多数只是单纯的“网瘾少年”，真正能打电竞的好苗子万里挑一。
他表示：“有游戏天赋的孩子在聊游戏时话非常多，很开朗，而且他善于反思自己，能够举一反三，复盘自己操作上的失误，同时好胜心极强。但大多单纯沉迷网络游戏的孩子输了之后怪天怪地，怪别人，就是不怪自己。”
从2018年俱乐部创建至今，苏宸昊接触过近4000个孩子，其中85%是以“想打职业”“有游戏天赋”为借口逃避现实的网瘾少年，最终都被他劝了回去。也正是这个过程，他创办的俱乐部也独立发展出“网瘾劝退”的业务分支。
在接触了大量的“网瘾少年”后，苏宸昊发现了他们之间的很多共性，大多内向，不爱说话，“很多孩子第一次见我时，都不敢和我对视。只有聊到游戏的时候，才会话变得多一点。”
当深入了解孩子沉迷网络背后的原因时，苏宸昊发现，大多数孩子表示在现实世界里遭遇了挫折，无法获得成就感，才会逃避进游戏世界。比如“有些孩子分明不是学习的料，家长就是非要逼着他学习，一定要让他上普高，孩子硬着头皮去了跟不上，最后还是沉迷在游戏世界。”“现实中孩子得不到及时的正向反馈，但在游戏中很容易就获得实时的反馈和满足。”苏宸昊举例说。
所以在劝退课程里，除了用高强度训练让孩子对游戏生厌，并逐渐看清自己。同时，苏宸昊会要求陪练教练们通过过来人身份，向孩子们通过分享自身经历，引导孩子们理性看待游戏。
俱乐部成员合影 图/受访者提供
也是在这样的一个过程中，苏宸昊发现，比起孩子们沉迷网络的问题，背后的家庭教育问题更令其感到困苦。
8月初的一个周末下午，记者跟着苏宸昊在训练基地一起接待了4个家庭，来的孩子有不少共同点，家长也一样。在接待过程中，一种耐人寻味的互动模式在到访的家庭间上演着。
每位来访的家长都带着相似的疲惫神情，孩子玩游戏的问题多视为“洪水猛兽”。这些家长像寻找“救命稻草”般来到俱乐部，他们需要的不仅是一个解决方案，毕竟他们在家中已经尝试了各种方式，却未能如愿，所以来到这里时，更像是在寻求一个突破口，或是一个能替他们承担教育责任的“专业人士”。
而电竞俱乐部的专业人士则扮演着看似矛盾的双重角色。一方面，他们确实提供着专业评估和系统训练；另一方面，他们也在一定层面上在抓住家长的这种心理需求。在咨询室里，工作人员熟练地展示着训练体系，那些关于“天赋评估”“游戏劝退”的专业术语，恰好击中了家长们的焦虑点。
【4】把孩子先“骗”回学校
“我家孩子能有多大改变？”“多久时间能改变？”这是家长来了以后问得最多的两个问题。而对于李冰华来说，“是不是我耽误了孩子的未来？”这样的疑问最近总在他的脑海里闪过。
林冰华的儿子去年考上了普通高中，即将升入高二，因为高中管理严格，两个星期才能回一趟家，没办法随心所欲地玩游戏，便吵着要辍学。“我最大的心愿就是孩子能安安稳稳读完这三年高中，正常参加高考，哪怕最后只考上专科也没关系。”李冰华说，孩子沉迷游戏无法自拔，家里试过没收手机、断网甚至争吵，但孩子依然偷偷玩，甚至在网上寻找非正规的电竞比赛，坚信自己能走职业道路，“我实在是没办法了，”
无奈之下，李冰华跟儿子做了一笔交易：让他去专业的电竞俱乐部训练一段时间，如果发现自己不是这块料，就回来继续读高中；要是真有天赋，自己就算“砸锅卖铁”也会供他走电竞这条路。
儿子难得听了李冰华一次，但他表示，如果没天赋，也不想回高中，要去读技校。
在选择俱乐部的时候，李冰华做过不少功课，他看过离家较远的位于佛山的电竞俱乐部，那里3个月收2万元，但是碍于离家远，课程长，他还是选择了这里。
交钱时，李冰华试着向苏宸昊磨了磨价格，希望给个优惠价。苏宸昊表示一万元出头且包吃包住，已是最划算的价格。
交了钱，李冰华向苏宸昊多加交代，“没给他抱太大希望，如果他真有那个天赋，可以支持他继续练。如果没有，你们也一定帮忙劝着点，让他回普高。”
电竞俱乐部的教练表示会尽力而为，但他们心里清楚，这事很难成，孩子大概率不会回普高。
采访临近尾声时，记者见到了一名刚结束22天劝退课程的男孩。训练数据显示，相较于初来时，他的基础水平虽有提升，但仍没有达到电竞职业青训的水平。这个数据男孩心知肚明，却依旧不肯放弃，他请求苏宸昊，“我还想再试试。”
这显然与“劝退”的初衷不符。苏宸昊明白面前的男孩不易说服，但开学在即，他向男孩建议，“我不可能让你用后来三年时间赌这个小概率的事，对你不负责，对家里也不负责。我给你个建议，如果你还对这个有想法的话，你可以用每年的暑假过来再练一练，万一突然一下行了呢，但不要再耽误学习时间。这条路，一旦把所有的时间投进来但失败了，你一点后路没有。”男孩听罢，点了点头。
所以“劝退的结果是什么？”苏宸昊坦言，“劝退”并没有明确的标准结果，俱乐部能做的其实很有限，能让孩子意识到自己并非电竞天才，但至于他之后还会不会沉迷游戏、会不会继续对学习抵触，这些都超出了他们的干预范围。
尤其在实际操作中，总有一小部分孩子在7天或22天的实训完成后，不愿意离开俱乐部，极力想要留下来。为了让孩子回归正常学业，也为了满足家长诉求，苏宸昊会向孩子们提出一个建议，如果他们能够回去好好上学，那么第二年的寒暑假还可以再过来培训。
就这样，先把孩子“骗”回学校。如果有可能，再一步步“骗”到大学。
（除苏宸昊外，其他受访者均为化名）
九派新闻记者 李恺 闫华阳
编辑 付珊
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬
相关文章
-
台球厅被曝涉黄美女陪练988包一杆进洞，包间内藏玄机陪练女身材苗条
一杆进洞，本来应该是台球桌上的高光时刻，现在却成为了某些场所的龌龊暗语。可能任谁都想不到，像台球厅这样纯粹的娱乐场所，竟然能够被生存危机催生出如此不堪的转型。原本那些靠...
2025-08-17 19:35:47 美女陪练台球厅 -
网瘾劝退生意被家长视为救命稻草 花数千元让孩子打游戏打到哭！
魔法真的能打败魔法吗？暑假里，当文化课补习班的招牌在街头巷尾铺开时，另一个特殊的教育场所正悄悄被家长们盯上：电子竞技俱乐部。这里专门面向那些厌学、痴迷游戏，还自认为天赋异...
2025-08-17 19:30:41 网瘾少年救命稻草竞技俱乐部 -
-
特普会晤——面子给够，里子没有！
作者：云石（微信ID：yunshi911）举世瞩目的特普会晤结束了。那么结果如何呢？按照官方说辞，会晤肯定是有重大进展的，漂亮话也是两边各说了一箩筐，看上去确实是在往结束战争、恢复和平的大方向上走。只不过，如果仔细琢磨，其实这些所谓的积极进展，都是些不着四六的空话；真正有价值东西，几乎看不到啥。而且从原定的特普1对1私聊，变成3对3会晤，以及原定的七小时会晤减少为不到三小时就匆匆结束，甚至连午餐都被取消来看，着实也不像有实质性突破的样子。更大的可能，就是两人达成了一个关于和平的方向性的虚泛共识，至于这个共...
2025-08-17 14:08:24 里子面子 -
特朗普与普京会晤为何草草收场？
作者：猫哥本文由公众号猫哥的视界（ID：maogeshijue）授权转载。万众期待的特普会令人意外的高开低走，没有达成任何协议草草收场，更令人意外的是，花了很大力气促成本次会晤的特朗普居然在面对记者采访时给这场没有任何成果的会晤给出满分（10分）的评价。现在问题来了，为何特普会晤草草收场？为何特朗普会给这场会晤10分评价呢？今天我就来给大家捋一捋这件事。1 普京的期待落空首先，我们要清楚一个基本事实，这场会晤是特朗普促成的，他派出特使奔赴莫斯科给普京开出俄乌停战的条件，这些条件让普京动心之后，才会冒着一定...
2025-08-17 14:08:23 草草收场特朗普 -
大开眼界，真傻眼了！
来源：毛豆论道近期，懂王贡献了一个闻所未闻的爆炸性新闻，将对英伟达芯片的在华销售额进行比例抽成。英伟达所有芯片的对华销售额，得向懂王上交15%。看到这个新闻后，我都傻眼了，第一反应是，有人黑懂王而不惜编造新闻，虽然懂王不要脸，但销售额抽成15%这种事情，未免过于不要脸，应该做不出来吧？结果，懂王狠狠打了我的脸，我查了又查才确认这不是假新闻，是真的。只能说，大开眼界。那么，这是怎么回事？下面是《华尔街日报》的报道，标题就叫《特朗普政府从英伟达对华销售中抽成，英伟达付得起》。看到这个标题，我总感觉《华尔街日报...
2025-08-17 14:08:17 大开眼界 -
-
胖东来引发全网争议，企业要不要招聘刑释人员？
来源：枫冷慕诗我们必须得承认，胖东来的创始人于东来真的是一个天才，他不仅有大爱、有理想、有责任心，还是一个充满智慧的人。就这两天，胖东来发布了一个招聘公告，于东来公开对外宣布，自己的新店准备对外招聘1000个人，其中200个名额留给退伍的边防军人，20个名额留给有犯罪前科的刑满释放人员，消息传出，全网震惊，网上的舆论分成了两大阵营：第一个阵营是强烈抗议和反对的人群，他们认为，胖东来招坐过牢的人当员工，会存在潜在的风险，这样做会影响公司的风评，甚至有一些极端的人直接表示，如果这样，那以后再也不会去胖东来购物...
2025-08-17 14:08:14 东来人员要不要 -
不怕社保新规，就怕“夹生饭”？
作者：阿旦来源：六爷阿旦（ID：liuyeadan888）最近大家都在关注一个事，就是9月1日起要执行社保新规，也就是所有的企业都要给员工交社保，之前双方私底下约定不交社保的行为不算数，以后如果员工告起来，都要进行追缴。这个新规引起了很大的关注，大概是两个方面，一个是社保的公平性问题，还有一个是对现在经济的影响。对普通人来说，社保好不好？毫无疑问我觉得是好的，但是你要说社保公不公平？这就一言难尽了。这二十年城市化率大幅提高，很多农村孩子进程，买房落脚安家立业，买房的时候上下几代人掏空了。然后这几亿人从农村...
2025-08-17 14:08:12 夹生饭就怕社保 -
说说我唯一认可的大学排名！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）2025软科大学学术排名出炉了，先看看排名数据。这个排名数据最引人注目的地方在哪？全球排名前1000强的大学，中国已经有244所上榜，远超美国的183所。全球排名前500强的大学，中国已经有113所上榜，也超过了美国的111所。全球排名前100强的大学，中国已经有15所（大陆13所）上榜，还远低于美国的37所。注意这是软科排名，即纯粹的学术排名，不是各类所谓的“综合排名”。我之所以说这是我唯一认同的全球高校排名，正是因为这种软科学术排名只统计高...
2025-08-17 14:08:11 说我大学排名
