7年前因批评“鸿茅药酒”被跨省抓捕的医学硕士谭秦东近况如何?
2018 年的一个傍晚,广州某医院的麻醉科办公室里,谭秦东刚脱下白大褂,就被几个陌生男人拦住了去路。
对方亮明的证件让他懵了 —— 内蒙古来的警察,“我们怀疑你损害商品声誉,跟我们走一趟。”
更让他想不到的是,这场突如其来的抓捕,会把他的人生搅得粉碎。
七年后的今天,当年闹得沸沸扬扬的 “鸿茅药酒事件” 早已尘埃落定,可谭秦东的人生,再也回不到从前了。
一篇文章引发追捕
谭秦东第一次注意到鸿茅药酒,是父亲特意从老家带来的。
老爷子说这酒能治百病,非要让常年熬夜值夜班的儿子补补。
作为科班出身的麻醉师,谭秦东拿起酒瓶就皱起了眉。
说明书上罗列的中药材里,好几种都是温热峻烈的性子,老年人的身体根本经不起这么补啊。
他笑着跟父亲解释:这不是什么神药,得看体质喝,乱喝可能出问题。
说者无心,听者未必有意。
那天晚上,谭秦东在自己粉丝不多的公众号上敲下了一篇文章 ——《中国神酒 “鸿茅药酒”,来自天堂的毒药》。
标题确实够扎眼,可内容里全是实打实的药理分析:哪些成分不适合高血压患者,哪些药材可能引发过敏,通篇没一句脏话,更没捏造什么黑料。
他写完就忘了这回事,毕竟公众号粉丝寥寥,他觉得顶多就是几个同行看到,讨论几句罢了。
可命运偏要跟他开个残酷的玩笑。
文章发布没多久,恰好被鸿茅药酒的员工看到了,随后这名员工将此事告诉了公司老板。
更要命的是,那段时间恰好有几个大客户取消了订单,损失了几十万,公司老板一怒之下,直接把账算到了这篇文章头上。
“损害商品声誉罪”—— 这个谭秦东在法律课本上见过的罪名,突然成了扣在他头上的枷锁。
2018 年 1 月 16 日,来自内蒙古的警察跨省而来,一群人确认是谭秦东后,二话没说,直接将其按倒地上,随即把他带走了。
审讯室的灯光惨白刺眼,谭秦东反复解释自己只是客观分析成分,可对方只认一个理:你说我们是毒药,就是毁我们名声。
他想不通,自己作为医生提醒公众注意用药安全,并且自己写的这篇文章也没有直接批判那种成分不好,怎么就成了罪人?
更让他绝望的是,这一进去就是三个多月。
妻子在外头四处奔走,托人、上访、联系媒体,头发都熬白了。
经过妻子的努力,再加上当时外界社会上的舆论,最终害怕将事情闹大,无奈放了谭秦东。
而他在里面,从最初的据理力争,到后来的沉默发呆,再到精神恍惚 —— 那个曾经在手术台前冷静果断的麻醉师,慢慢变得眼神涣散,连说话都开始颠三倒四。
从医学硕士到失心疯
谭秦东的人生,原本是条标准的逆袭路。
小时候住在大山里,他最清楚 “穷” 和 “病” 能把人逼到什么份上。
父亲常年劳作落下一身疼,总念叨着:“你要是能当医生,咱家人就不怕生病没人管了,”这句话成了他的执念。
从普通二本考到名牌医学院的研究生,他比谁都拼。
别人谈恋爱的时候,他在实验室泡着;别人睡懒觉的时候,他在解剖室记标本。
凭着这股劲,他成了麻醉科的青年骨干,手里握着的不仅是手术刀,还有一家人的希望。
可这场风波,把他二十年的努力砸得稀碎。
出来那天,谭秦东胡子拉碴,眼神空洞,见了妻子第一句话就是:“我是不是做错了?”
医生诊断说他出现了应激障碍,通俗点说,就是受了太大刺激,精神垮了。
他得靠安眠药才能睡着,梦里全是审讯室的灯光,醒着的时候,听见警笛声就浑身发抖。
曾经熟悉的医院回不去了,穿上白大褂就心慌。
那个在手术台上能精准控制麻醉剂量的手,现在连拿杯子都在抖。
为了让他好起来,妻子带他去了很多地方。
从南方的小镇到北方的草原,远离人群,远离新闻。
他开始学着写东西,不是分析药理,而是随手记点心情,像个迷路的孩子在纸上画圈圈。
后来,他在微博上发了封道歉信,给鸿茅药酒,也给那段被搅乱的日子。
有人说他怂了,可只有他自己知道,这不是认输,是想给自己一条活路。
信息来源:2018年5月18日 人民日报 谭秦东向鸿茅药酒公开致歉
找回自己
如今的谭秦东,成了个业余自媒体博主。
他的账号里没有惊天动地的爆料,净是些琐碎的日常:今天学了段吉他,和弦还没摁准;明天煮了锅药膳汤,提醒大家秋天别吃太凉;偶尔也会写篇短文,说说当医生那些年的感悟。
去年冬天,他发了张照片:窗外飘着雪,他坐在书桌前,手里拿着本《本草纲目》,旁边放着把棕色的吉他,配文很简单:“病了,但没倒下。”
粉丝不多,但总有那么些人在评论区跟他说加油!
有人问他后悔吗?他没直接回答,只说:“现在才明白,医生不仅要会看病,还得学会保护自己。”
他请了专业的律师团队,每条科普内容发布前,都要让律师过目。
不是怕了谁,是懂得了边界 —— 哪些话能说,哪些得换种方式说。
他依然在提醒大家注意保健品的坑,只是语气不再像当年那么尖锐,像个温和的邻家大哥,把自己摔过的跟头,轻轻说给别人听。
鸿茅药酒还在卖,价格没怎么变。
只是这些年,随着普法宣传越来越多,老百姓再看到 “包治百病” 的广告,总会多留个心眼。
有人说,这背后有谭秦东的一份功劳,可他从来没接过这个话茬。
前阵子,他发了段弹吉他的视频,手指还不太灵活,调子也有点跑。
但镜头里的他,笑着说:学了半年,总算能弹首完整的了。
阳光落在他脸上,有细纹,有沧桑,却不再是当年那种空洞的麻木。
信息来源:2018年4月20日 闽南网 鸿茅药酒回应毒药问题:毒性很低、谭秦东做得“太过了”
结语
或许人生就是这样,摔了一跤,爬起来的时候,手里总会多些什么。
谭秦东失去了手术刀,却捡起了吉他和笔。
那些曾经的伤痛,没能把他彻底打垮,反倒成了他身上一道特殊的印记 —— 提醒他,也提醒我们,有些真话,哪怕说得再小心,也比沉默更有意义。