白玉京：乍一听以为是大忽悠，原来真是航天领域的“扫地僧”
【文/东方军事专栏作者 白玉京】
近日，一位北京公园里的大爷火了。
面对路人，他语出惊人：“钱学森之后就是我”、“我搞轨道计算”、“我是（轨道）优化的祖师爷”。而最让人愣住的是下一句：“《空间武器轨道设计》这本书，就是我写的。”有网友说，乍一听以为是大忽悠，仔细一听原来真是祖师爷。这位看似平常的老人，正是航天领域的泰斗赵瑞安，一位从中国运载火箭技术研究院走出的科学家。在金庸的武侠世界里，他就是那位深藏不露的“扫地僧”——表面平凡，实则身怀经天纬地之才。
“话痨大爷”原来真的是航天泰斗
赵老从事的轨道计算和轨道优化可不简单。因为这背后牵出的，是一个常被公众忽略却至关重要的问题：太空武器和深空探测的根本基础是什么？九三阅兵时，红旗-19、红旗-29亮相，全场轰动，大家问得最多的是：导弹有多长？多粗？能打多高？这些问题热闹，却抓不到本质。大气层内，飞行器看空气动力学；大气层外，航天器看的是轨道设计。只有把这条脉络看清楚，才能理解中国这些年在太空探索上的真功夫。
中国的“太空加油机”，注意机械臂，可以在轨道上捕获卫星。
轨道计算：从“东风1号”到惊艳世界
如果说空气动力学是飞机的根基，那么轨道动力学就是空间武器的根基。中国在这条路上的积累并非一蹴而就，其脉络清晰地体现在能力的两次飞跃上：从追求“算得准”的绝对轨道，到掌握“玩得转”的相对轨道。
最初的起点是地对地导弹。上世纪五六十年代，第一代科研人员在钱学森的率领下，纸笔间反复推算抛物线，为的是让“东风1号”导弹在数百公里外击中目标。这种会算账的硬功夫，为轨道计算打下了地基。赵瑞安这样的科学家，正是从那个时代走出来，将导弹曲线的数学经验，升华为太空轨道设计的底层算法。
中国轨道计算第一次惊艳世界，是2007年的反卫星试验。外行看的是中国发射一枚导弹击毁了一颗退役的气象卫星，内行看的是算术的胜利。拦截的关键在于精确计算两个高速运动目标的轨道，并让它们在预定的时间、预定的空间点上交汇。这次成功，标志着中国对绝对轨道的预测与设计能力已达到极高精度。
而技术的深化，则体现在将轨道计算应用于更复杂的场景，其核心从“绝对轨道”走向“相对轨道”。
“上帝之杖”试验的本质，是高超音速再入体轨道设计的胜利。美国渲染的太空轰炸概念，号称一发可毁一座城，其核心技术难点之一，在于重型金属棒从太空再入大气层时，会面临极端的气动、热效应，其轨道是一个复杂的动力学过程。
美国画的饼中国给做出来了，中国团队通过试验进行验证，让钨棒以超高速度精准命中目标点，并与理论弹坑数据高度吻合——这不光证明了中国在复杂环境下的轨道精确模拟、预测与重构能力，还证明了美国的不靠谱：一根140公斤的钨棒从天而降，其直径为0.11米、长度0.84米，以4650米/秒的速度砸向砂石地面。结果呢？留下的只是一个深3.0米、直径4.6米的抛物形弹坑，换算能量，大致相当于几百公斤TNT的爆炸威力，顶多相当于大口径火炮射击，跟毁灭城市不沾边。
1 2 下一页 余下全文今年1月发射的“实践二十五号”太空加油机则是相对轨道控制的集大成者。它的厉害之处不在于加油，而在于太空对接。太空加油机与目标卫星不是各自在独立轨道上运行，而是必须进行精密的相对轨道优化：首先机动到同一轨道面，然后通过多次微调逐步逼近，最终在厘米级精度、近乎为零的相对速度下实现对接。
这背后的轨道计算，远比简单的拦截复杂，要求对两个航天器的相对位置、速度、姿态进行连续、实时的高精度控制。这种能力，使得航天器能从一次性消耗品变为可维护、可升级的太空资产，其军事价值——如对特定目标进行近距离侦察或干预——不言自明。
因此，从摧毁卫星的激烈碰撞，到为卫星“延寿”的轻柔对接，其共同根基都是日益精进的轨道设计与优化能力。赵老爷子那句“搞轨道计算”，背后正是一条从保障基础打击，到支撑战略反导，再到赋能未来太空主导权的技术长征。
红旗-29乃是国之反导神器，连美国也没有对应武器。
轨道优化：从算术到高等数学
如果说轨道计算是空间武器的“算术”，那么轨道优化就是“高等数学”。它不仅要回答能否实现，更要回答如何以最小代价、最高可靠性达成目标。赵老说，优化能让效率成倍提升，这正是中国航天工程哲学的核心——将精准的数学计算，升华为最优的工程实践。这一点在中国近年的几次代表性任务中体现得淋漓尽致。
第一例，是红旗-29的反洲际导弹拦截。
洲际导弹弹道高、速度快，拦截窗口转瞬即逝。中国的方案展现了轨道优化的威力：敌方洲际导弹起飞后，我方迅速解算其弹道，为红旗-29的动能战斗部规划一条最优的预定交汇轨道，让两者在数百公里高的太空“准时赴约”。这种料敌于先的能力，直接拉大了实战中的拦截概率。
第二例，是嫦娥六号的月球采样返回。
2024年，嫦娥六号实现世界首次月球背面采样返回，将轨道优化艺术演绎到极致。其难点在于多体轨道间的精准衔接：月面起飞、月轨交会对接、精确注入地月转移轨道、最终精准再入地球，如同一场持续数周、分秒不差的太空芭蕾，堪称中国轨道动力学计算精度与可靠性的终极证明。
第三例，是“天问一号”的火星探测任务。
与美国将“环绕”与“着陆”分多次任务完成的“分步走”模式不同，中国“天问一号”首次发射便一次性实现“绕、着、巡”三大目标——这背后，是轨道优化能力在行星际尺度上的极致展现。任务团队为探测器组合体设计的地火转移轨道，需确保其在飞行数亿公里后能被火星精准捕获。进入环火轨道后，轨道器与着陆巡视器需在最佳时机分离，后者自主切入再入轨道，前者则调整为中继探测轨道。这一系列动作的成功，意味着中国掌握了行星际轨道设计、捕获控制、多目标轨道协同等顶级技术。
这种一步到位的方案，极大降低了任务的总成本和时间周期，将发射风险集中一次化解，体现了中国航天“以算法上的极致精确，换取工程上的最大简洁”的独特思路。
纵观这三项任务，其共性清晰可见：中国航天的解决方案都锚定在轨道优化这一根本之上，通过超前的精确计算，将高风险转化为最优路径。这既是赵瑞安等老一辈科学家奠定的学术基因，也塑造了中国空间战略以算法驱动、以效能为先的独特风格。
美国的“金穹计划”不容小觑，把对手拖进耗资无穷无尽的太空竞赛，美国当年用这一招拖垮了苏联。
国之重器
赵老其人与其著作，恰是中国航天发展路径的一个缩影：不尚空谈，唯求实效。他的《空间武器轨道设计》推演的诸多构想，正不断被现实印证。美国不遗余力推动太空武器化、太空军事化，甚至故伎重施，抛出“金穹计划”——规模堪比拖垮苏联的“星球大战计划”。美国“金穹计划”看似前沿的概念，本质上并未超越基于轨道动力学的攻防逻辑。
二者的根本区别在于，一方追求战略宣示与威慑，而另一方，如赵老一代人，则致力于打造深藏于代码与方程之中的、能够精确掌控太空轨道的算法体系——这才是最根本的国之重器。
这揭示了一个超越奖项评价体系的真理：真正的战略能力，源于扎实的工程科学积累。当世界的目光追逐诺贝尔奖时，塑造未来安全格局的基石，正在这些“扫地僧”的演算中悄然铸就。
因此，公园里那位笑谈“这是我写的”的老人，其身影背后，是中国航天数十年的厚重积累。他所代表的科学方法与技术传统，是一个国家能够和平利用太空、并坚定捍卫自身太空利益的最深底气。
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
首页 上一页 1 2 余下全文【文/东方军事专栏作者 白玉京】
近日，一位北京公园里的大爷火了。
面对路人，他语出惊人：“钱学森之后就是我”、“我搞轨道计算”、“我是（轨道）优化的祖师爷”。而最让人愣住的是下一句：“《空间武器轨道设计》这本书，就是我写的。”有网友说，乍一听以为是大忽悠，仔细一听原来真是祖师爷。这位看似平常的老人，正是航天领域的泰斗赵瑞安，一位从中国运载火箭技术研究院走出的科学家。在金庸的武侠世界里，他就是那位深藏不露的“扫地僧”——表面平凡，实则身怀经天纬地之才。
“话痨大爷”原来真的是航天泰斗
赵老从事的轨道计算和轨道优化可不简单。因为这背后牵出的，是一个常被公众忽略却至关重要的问题：太空武器和深空探测的根本基础是什么？九三阅兵时，红旗-19、红旗-29亮相，全场轰动，大家问得最多的是：导弹有多长？多粗？能打多高？这些问题热闹，却抓不到本质。大气层内，飞行器看空气动力学；大气层外，航天器看的是轨道设计。只有把这条脉络看清楚，才能理解中国这些年在太空探索上的真功夫。
中国的“太空加油机”，注意机械臂，可以在轨道上捕获卫星。
轨道计算：从“东风1号”到惊艳世界
如果说空气动力学是飞机的根基，那么轨道动力学就是空间武器的根基。中国在这条路上的积累并非一蹴而就，其脉络清晰地体现在能力的两次飞跃上：从追求“算得准”的绝对轨道，到掌握“玩得转”的相对轨道。
最初的起点是地对地导弹。上世纪五六十年代，第一代科研人员在钱学森的率领下，纸笔间反复推算抛物线，为的是让“东风1号”导弹在数百公里外击中目标。这种会算账的硬功夫，为轨道计算打下了地基。赵瑞安这样的科学家，正是从那个时代走出来，将导弹曲线的数学经验，升华为太空轨道设计的底层算法。
中国轨道计算第一次惊艳世界，是2007年的反卫星试验。外行看的是中国发射一枚导弹击毁了一颗退役的气象卫星，内行看的是算术的胜利。拦截的关键在于精确计算两个高速运动目标的轨道，并让它们在预定的时间、预定的空间点上交汇。这次成功，标志着中国对绝对轨道的预测与设计能力已达到极高精度。
而技术的深化，则体现在将轨道计算应用于更复杂的场景，其核心从“绝对轨道”走向“相对轨道”。
“上帝之杖”试验的本质，是高超音速再入体轨道设计的胜利。美国渲染的太空轰炸概念，号称一发可毁一座城，其核心技术难点之一，在于重型金属棒从太空再入大气层时，会面临极端的气动、热效应，其轨道是一个复杂的动力学过程。
美国画的饼中国给做出来了，中国团队通过试验进行验证，让钨棒以超高速度精准命中目标点，并与理论弹坑数据高度吻合——这不光证明了中国在复杂环境下的轨道精确模拟、预测与重构能力，还证明了美国的不靠谱：一根140公斤的钨棒从天而降，其直径为0.11米、长度0.84米，以4650米/秒的速度砸向砂石地面。结果呢？留下的只是一个深3.0米、直径4.6米的抛物形弹坑，换算能量，大致相当于几百公斤TNT的爆炸威力，顶多相当于大口径火炮射击，跟毁灭城市不沾边。
1 2 下一页 余下全文相关文章
-
狄薇薇：特朗普对中国留学生的新动作，让我也共情了一把钱学森
虽然美国联邦政府的关门还没有结束，但看起来特朗普是铁了心要他的官吏们在关门期间自费上班，还要和中国加码闹腾下去……都说“皇帝不差饿兵”，一边宁赠友邦（阿根廷）不予家奴，一边向家奴下发新规、让他们饿着肚子朝不保夕地打贸易战，同时还大兴土木规划园子；古今中外的“独夫”大概也少有人能敌了。图片并非笔者拍摄——虽然已是十月、新闻热度早就过去了，华盛顿特区其实仍部署着大约半个旅（2000人）的陆军国民警卫 虽然特朗普取消“D/S居留许可”的规则实际还涵盖了J签“访问学者”（章莹颖入境美国的身份）和I签外国媒体人员（...
2025-10-17 09:10:43 美国签证学生 -
白玉京：乍一听以为是大忽悠，原来真是航天领域的“扫地僧”
面对路人，他语出惊人：“钱学森之后就是我”、“我搞轨道计算”、“我是（轨道）优化的祖师爷”。而最让人愣住的是下一句：“《空间武器轨道设计》这本书，就是我写的。”有网友说，乍一听以为是大忽悠，仔细一听原来真是祖师爷。这位看似平常的老人，正是航天领域的泰斗赵瑞安，一位从中国运载火箭技术研究院走出的科学家。在金庸的武侠世界里，他就是那位深藏不露的“扫地僧”——表面平凡，实则身怀经天纬地之才。“话痨大爷 今年1月发射的“实践二十五号”太空加油机则是相对轨道控制的集大成者。它的厉害之处不在于加油，而在于太空对接。太...
2025-10-17 09:10:31 轨道中国的是 -
马丁·雅克：“缺乏长远眼光的特朗普，很难是中国的对手”
2025年10月16日，复旦大学中国研究院联合《东方学刊》、观察者网、底浪文化及上海春秋发展战略研究院，在上海成功举办“2025思想者论坛”。本次论坛亦作为复旦大学中国研究院成立十周年系列学术活动之一，以“中国话语与世界秩序的重构”为主题，围绕中国与全球发展所面临的重大议题展开深入研讨。英国剑桥大学政治与国际研究系前高级研究员马丁·雅克在演讲中指出，世界正处于“旧秩序渐逝、新秩序萌生”的深刻转型...
2025-10-17 09:10:26 美国中国危机 -
胡塞武装总参谋长在以色列空袭中身亡
据《以色列时报》《纽约时报》等媒体报道，当地时间10月16日，也门胡塞武装在一份声明中表示，胡塞武装总参谋长穆罕默德·加马里（Mohammed al-Ghomari）在“以美联合”的空袭中丧生。声明称，一同丧生的还有古马里的“部分随行人员”及其13岁的儿子侯赛因。声明指责美以发动多轮空袭造成大量人员伤亡，但并未指出加马里死于哪一方的空袭，也未透露袭击发生的具体时间。当地时间10月16日，也门胡塞...
2025-10-17 09:10:22 马里以色列也门 -
巴拿马总统穆利诺：因为我们和中国有联系，美使馆就威胁要吊销巴官员签证
据美联社10月16日报道，巴拿马总统穆利诺当天在例行新闻发布会上表示，美国政府目前正在向巴拿马施压，要求其“限制与中国之间的关系”。穆利诺还表示，美国大使馆有官员还威胁称，如果巴拿马政府不配合，则将取消巴拿马官员的美国签证。穆利诺在新闻发布会上表示，美方的做法与其“渴望与美国保持的良好关系不符”。巴拿马总统穆利诺 美联社 美国驻巴拿马大使卡布雷拉则在当天发布的一份声明中表示：“签证是一种特权，而...
2025-10-17 09:10:18 巴拿马美国签证 -
我使馆又一次成功接收美方返还重要文物
据中国驻美国大使馆微信公号10月17日消息，2025年10月16日，中国驻美国大使谢锋代表中国政府接收美方民间机构代表、莫里斯艺术法律事务所创始人莫里斯代为返还的虎形牌饰文物。谢锋对美方机构主动向中方返还虎形牌饰文物表示高度赞赏和感谢，指出虎形牌饰文物回归中国，能够最大程度地展示和发挥其蕴含的历史、艺术、科学价值，也为中美人文交流增添了积极因素。中方将通过文物展览等方式，向更多的人讲述虎形牌饰文...
2025-10-17 09:10:14 文物中美美方 -
10月16日分析：盘整！
来源：大白话时事微信号：xhdb66今天大盘整体就是整理，指数继续横盘，个股小幅调整。代表中小盘个股走势的全A指数今天下跌1%，从8月26日以来，全A指数整体维持横盘震荡，虽然9月18日那天有出一个新高，但今天收盘点位，仍然跟8月26日持平。这意味着对于多数人来说，除非是选对个股和板块，要不然过去一个半月大都属于白玩状态，能不亏钱已经算不错了。今天只是盘整，所以量能必然会进一步缩小。今天全A量能1...
2025-10-17 08:50:09 -
“逆通胀”何时结束？
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook01昨天，国家统计局公布了许多人关注（也可能已经麻木不关注的）的cpi和ppi数据。2025年9月份，全国工业生产者出厂价格同比下降2.3%，降幅比上月收窄0.6个百分点，环比继续持平。很多人看到了这个“收窄”。可能会比较会欢欣鼓舞。在思考我们是不是“很快”就要走出“逆通胀”的漩涡了。答案可能并没有那么乐观，因为数据是需要持续对比着看的。看看去年的...
2025-10-17 08:50:07 通胀 -
陈奕迅自爆饱受焦虑症困扰！曾遭遇欺凌，被塞进垃圾桶
歌手陈奕迅（Eason）近日接受郑裕玲的网络节目采访，谈到自己的焦虑症时，他透露病情已好转一大半，但最让他焦虑的事是演唱会无法到场：“我之所以去看医生，是因为那次失声取消了演出。我这么多年从来没遇到过这种情况，如果我是观众，我会很失望。其实那天我整晚都很不安，那段时间睡眠质量一直不好，前一晚是第100场演唱会，我太兴奋、太投入，自己又睡眠不足，后来就失声了。回到香港看耳鼻喉科，发现声带有点问题，...
2025-10-17 08:30:45 现在自己的的是 -
TVB人气小花爆不排斥同居试婚！大赞男友一部位：长度适中
TVB小花叶蒨文（Sophie）和曾展望（GM）自从在TVB恋综《女神配对计划》配对成功后，人气飙升，频繁以情侣档身份出席活动。今日，两人又受邀到商场参加护肤品活动，吸引大批粉丝到场支持。曾展望称赞女友基本上没有一处不漂亮，心地也很善良，至今还没找到对方的任何缺点。 叶蒨文则表示最喜欢男友的一双眼睛：“我喜欢他的眼睫毛，长度适中。虽然他的眼睛比较小，但眼神很善良，很有亲和力，完全能表达情绪。”曾...
2025-10-17 08:30:43 两人他的表示
