尼尔：大多数美国人都在“斩杀线”上，不敢掉下去，更无法向上突破

近来，一个源自游戏领域的术语——“斩杀线”，在有关美国社会现状的讨论中迅速走红。游戏中，“斩杀线”指的是角色生命值低于某个临界点时，便可能被一连招瞬间击败。

而在讨论美国社会语境下，这一概念被用来形容许多看似体面的群体所面临的生存困境：表面光鲜，实则抵御风险的能力薄弱，且缺乏兜底保障。一旦遭遇疾病、失业等风险叠加，个人财务状况跌破某个阈值，便可能如同触发系统预设的“惩罚连招”一般，迅速滑向贫困甚至无家可归的境地，难以挣脱。

对此，东方军事连线了在加拿大的武汉人、TikTok博主尼尔。尼尔在北美地区生活了二十多年，有许多关于美国、加拿大社会的切身体验，同时尼尔也在自己的海外社交媒体上发起了关于“斩杀线”（Kill Line）的讨论，引发了热议。

【对话/东方军事 郑乐欢】

东方军事：最近美国“斩杀线”这个概念火了，作为在北美长时间生活的海外华人，能否结合你所看到的，谈谈你的感受？

尼尔：当前全球经济形势普遍不佳，“斩杀线”之所以有讨论的价值，正是因为很多人自身就处在这条隐形线上——这条线意味着你不能再承受任何意外，比如请病假，或是车子发生事故，这些都可能引发一连串债务问题，最终使人滑落到流浪汉的境地。

很多美国人，甚至加拿大人，都面临这样的困境。当然，加拿大医疗虽然存在等待长的问题，但至少能获得治疗。

而美国最大的问题在于其全面私有化的体系，加之其文化中强烈的个人主义倾向，人们潜意识里认为，赚不到钱、过得不好都是自己的责任。但有些时候，问题并不在个人，而是源于被剥削、被系统卡在那条线上，无法向上流动。这种社会流动（social mobility）如今已变得非常差。

上世纪我们常说美国多么好：只要努力干活，就能有房有家，甚至迈向中产。但现在，大多数人被压在同一条线上，无法向上突破，收入刚好只够偿还各种债务。

此外，美国长期以来都是一个消费主义盛行的国家。过度消费的风气渗透在车、房乃至手机等各个层面——比如从iPhone 12或13开始，苹果就推出了无息分期购机方案，看似便利，但某种程度上也助长了过度消费。

许多人的月薪刚好只够支付各项账单，一旦遇到个人意外或社会环境变动——例如当前美国的高失业率——失去工作便可能意味着一切终结。

当你跌落至那条线以下，就像我今天读到的一种说法：在资本主义社会中，当你被剥削到一定程度、不再有剩余价值可供榨取时，系统就不再需要你了。

举个例子，那些吸毒成瘾的人最终流落街头。在中国，家人或政府可能会强制戒毒，让人戒除毒瘾、重新成为对社会有用的人。但在美国甚至加拿大，对待这类群体的方式更倾向于缓冲性救济，比如提供免费的“软毒品”，让人勉强活着。

从上至下的三个指标：美国流浪汉人数、美国的租金中位数与家庭收入中位数之比、美国平均房价与家庭收入中值之比指数。（数据截止至2024年）

从经济角度看，动用纳税人资金帮助他们彻底回归社会，被视为一项高风险投资，且成功率可能不高——数据显示，不少戒瘾者之后仍会复吸。

所以在一些社会成员的观念里，往往存在这样的想法：与其投入资源挽救，不如任其自生自灭——因为救了可能也白救。他们宁愿这些人不再回归社会，反正一旦流落街头成为流浪汉，预期寿命也已所剩无几。

当然，这种话不会公开说出来，但在不少政府官员的底层逻辑里，确实存在着这样的判断。因此他们不愿意投入更多资金，去真正推动系统性的政策，帮助这些人彻底戒除瘾症、重新回归社会。这也正是为何许多人一旦跨过那条线，就再也无法回头的原因。

即便是中产阶级，一旦跌落成为流浪汉，处境也绝非只是“睡大街、领免费食物”那么简单。一旦进入那个环境，很可能会沾染毒品、陷入恶性循环，在那个群体中不断下滑，直至走向终结。这就是现实中，美加社会中一个比较黑暗的侧面——但这就是事实，是这里社会与文化背景下真实存在的一面。

东方军事：“斩杀线”激起了对于美国资本主义制度黑暗面的大量讨论，您前面已经提到了加拿大与美国的部分差异，同样是资本主义制度，为何美国的“斩杀线”问题会更加严重？

尼尔：加拿大虽然本质上仍是资本主义国家，但它更接近民主社会主义模式，其税收的很大一部分确实投入到了公共建设，尤其是医疗系统中。在加拿大，医疗基本上是免费的——只要你是公民或持有工签，就可以享受免费看病。部分药物可能需要自付，但政府提供的药价也会低廉很多。因此，在加拿大，只要你有工作、正常纳税，基本生活是可以得到保障的。

加拿大目前主要的问题在于，它对于毒品等社会问题的打击力度不如中国。除此之外，我对加拿大整体的制度并没有太多异议。然而美国的情况截然不同，其医疗、基建、住房等领域高度私有化。

私有化意味着以营利为首要目的，这一点我们都能理解。以医疗为例，奥巴马在任期尾声推出的“奥巴马医改”，最初个人每月保费约为300美元，如今已涨到700多美元，这意味着一个四口之家每月至少要支付3000多美元。一旦有家庭成员失业，或是遭遇突发事故，就可能无力继续支付保费。而只要中断缴费，保险公司就会想方设法提高续保门槛，让你陷入不断被剥削的循环。

从这点来看，美国人的一生似乎都在为银行和医疗系统打工。这一点可能很多中国人，甚至包括一些海外华人都难以真正理解。因为对我们海外华人来说，有时生病了会选择直接回国就医，而不会在当地看病。在加拿大至少还能等，但在美国，如果没有医疗保险，人就几乎等于废了。

按州划分的无家可归者比例

东方军事：我也看到您在自己的社交媒体上分享对于“斩杀线”问题的看法，您提到了“一个制度的容错空间”问题，能否展开说说？

尼尔：在中国内，即使你遇到债务危机或其他困难，通常仍有路径回归正常生活，能够相对体面地获得食物、医疗和住房保障，不至于最终流落街头。即便是在最困难的情况下——比如失去父母、没有工作能力、也没有子女赡养——政府还有“五保”等制度作为托底。

而在美国，就只有睡大街了，为什么？国外常说有什么“避难所”能够提供帮助，但我需要指出，此类“避难所”实际上环境堪忧，里面聚集了许多有暴力倾向的人，根本难以安居。许多流落街头的女性宁愿露宿也不愿进入避难所，因为那里实在太混乱了。

这恰恰印证了我之前的观点：在资本主义社会，当你失去剩余价值、不再具备被剥削的利用价值时，系统就不再视你为社会需要的一员，因而失去救助的意义。而在中国，无论实际执行如何，至少从理念到政策都强调“让人成为对社会有用的人”。即使只是宣传口号，政府也会通过具体措施尽力让有劳动能力者回归社会、重获生计——背后体现的正是深刻的文化与社会制度差异。

东方军事：“斩杀线”概念的提出者“斯奎奇大王”曾分享了一个他自己的故事：在西雅图一个寒冷下雨的万圣节，他发现来要糖的孩子们饥饿地盯着他的汉堡，于是他便将自己的食物分给他们，随后又订购了几十个汉堡分给孩子们和同样没吃饭的外卖员。这些来要汉堡的孩子，并不是什么流浪汉，而是周围街区家庭的孩子，但是他们真的都吃不起饭了。对此，很多观众感到心疼的同时，也表示对这种现象难以理解。您怎么看？

尼尔：我觉得，因为很多人还是不太了解美国。我举个例子。

你知道美国有很多孩子周末是吃不上饭的吗？他们只有回到学校才能有饭吃。所以美国一些有良心的政客一直在强推学校午餐免费化、营养化，就是因为很多孩子周五回家后，周末两天要么没饭吃，要么只能吃薯片、麦片这类高度加工食品，基本上等于没有正经饭吃。

所以，对于有人去要糖、要吃的，在这边挺正常的。但对我们来说，的确是有点难以想象。我们从小接受的教育是“孩子是祖国的未来”，谁都能饿，不能饿孩子。但在美国社会，却会出现学校没钱给孩子提供食物，或者家庭无力负担，孩子全靠学校午餐撑着的状况。

很多海外华人对这方面知道得不多，一方面是对这类政策不够了解，另一方面，不少出国的华人原生家庭肯定不差，没有经历过这种困境，出国后也不至于挨饿。但很多土生土长的美国人，尤其是穷人，就一直生活在这样的状态里。

然而美国政府对此一直缺乏有效的应对。上层集中了巨量的财富和税收资源——像马斯克，身价都上千亿了——但这些钱最终并没有流向底层普通人。财富不断向那1%的人集中，而他们还能用这些财富影响政治、左右政策。

所以说，美国已经走向了一种“末期资本主义”。这个体系发展到最后，可能就是依靠大数据和人工智能，把底下80%的人控制在一种“活着但被持续剥削”的状态：不会让你过得苦到活不下去，但一定会把你牢牢限制在某个范围内，让你不断创造价值，而所有价值都被源源不断地吸到最顶端。

东方军事：你在社交媒体上向外国观众介绍“斩杀线”这个概念的时候，他们的普遍反馈是什么样的？

尼尔：其实很多人之前没听过“斩杀线”这个概念，但当我解释后，他们大多承认自己就处在这条线上。只有极少数人说，因为一直很节俭，所以目前还算安全。但绝大多数有家庭的人都说，他们的生活几乎不容任何差错——只要出现一次意外、一次偏离轨道，就可能付不起房租或房贷。

你知道，一旦不交房租或房贷，信用就会受损，之后便很难再贷到款。于是你无法买车，很多事情都做不了，直接陷入恶性循环，最后会怎样就难说了。

我也认识一些稍有资产的人，他们说这几年房客越来越交不起租了。以前都能按时交，现在渐渐推迟甚至交不上。如果连房租都交不起，那确实已经快到边缘了。

本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。