木林：作为一个普通的美国消费者，我只关心物价能不能便宜
【文/东方军事专栏作者 木林】
从“TikTok难民”到“小红书原住民”的一年，我学到了什么？
2025年初，因为大家都知道的原因，我像很多内容创作者一样，离开了熟悉的平台，带着点迷茫和不确定，来到了小红书。有人称我们为“TikTok难民”，这个标签确实贴切，我像个初来乍到的外国人，对一切充满生疏，发帖、互动都小心翼翼，生怕出错。
但今天回头看，这段旅程远不止是“避难”。如果说最初我还带着“难民”的忐忑，那么现在，我感觉自己更像是一个逐渐融入社区的“原住民”。
是的，我依然会闹笑话，发笔记时还是会犯些中文错误，可那种格格不入的感觉已经消失了。小红书给了我一种罕见的接纳感，这里不是战场，而是一个我可以安心分享生活、结识朋友的地方。
我来到这里的初衷很简单：不是赚钱，而是搭建一座桥。一座能让中美普通人互相看见、互相理解的桥梁。
为了能和更多人交流，我在小红书建了四个群。说实话，对我而言，要管理这些群是一个不小的工作，尤其考虑到16小时的时差。幸运的是，群里的中国朋友们给了我巨大的帮助，他们自发地帮我维护社群秩序。
从这些最初的“管理员”开始，我们渐渐从网友变成了朋友，我们在微信也建了群。我们会聊孩子沉迷游戏的头疼，会分享工作的压力与家庭的温暖。我发现，尽管我们的政府结构不同、文化背景迥异，但作为父亲、作为职场人、作为在生活中奋斗的个体，我们所面临的喜悦、烦恼与渴望是如此相似。
如果大家有关注我频道的话，可能会记得其中的一个视频是讲我和几位中国朋友去郊游钓鱼的。这个缘分真的很微妙。一天，我在镇上一家饭店用餐，服务员竟认出我是小红书上那个的“木林”，还特意多送了我一份寿司，于是我们就聊了起来。他们是住在这个小镇上的中国人，从这份意外的善意开始，我们成了现实中的朋友。我受邀去他们家吃了地道的火锅，鼓足勇气尝试了皮蛋，这对我是一种全新的体验。
截图来自木林的小红书笔记
后来，我们约好了一起去钓鱼。有意思的是，现在我才反应过来，那似乎是我人生中第一次与中国朋友面对面交流。因为这一年里，我早已通过网络认识了许多中国网友，从他们那里了解到不少中国的文化和习俗；也通过直播，和许多中国人进行过深入的交谈。在经历了最初的文化冲击之后，一切都已渐渐沉淀为坦然与平静。
钓鱼的那天，大家用中英文夹杂着一起开玩笑。那一刻，没有国籍之分，只有一群共享闲暇时光的朋友。我也邀请他们来我家，我妻子特意做了美式肉饼款待。虽然我至今不确定他们是否真的爱吃，但那份想要分享自己文化的心意，彼此都懂。
回头看看，这一年我的粉丝数增长了不少，但我对此挺平静的。无论是10万还是20万，背后都是一个个具体的人，一段段真实的连接。这个数字不会改变我是谁，以及我为何而来。
从“难民”到“家人”，这个词义的转变，记录了我过去一年最重要的收获。平台是虚拟的，但产生的理解、友谊和那份“你我并无不同”的认知，却无比真实。
动荡的中美关系，对普通人意味着什么？
作为一个生活在美国、却通过小红书与中国朋友们紧密相连的普通人，过去一年，我比以往任何时候都更真切地感受到，中美关系的“天气”变化，如何影响我们每一个人。
之前的新闻里还在说，美国正处于“有史以来最富裕”的时期。但作为一个普通人，我最直观的感受是，油价、日常用品的开销，无一不在上涨。国家层面的GDP数字真的惠及到普通人的生活，以及中下收入阶层了吗？美国的关税政策让我们的生活更好了吗？
前段时间特朗普还要给每位公民发2000美元的“关税红包”，这甚至让我想起了疫情期间美国政府也有类似的操作。但说实话，比起一次性的支票，我更希望看到一个物价稳定、贸易通畅的环境。作为消费者，我渴望有更多元、更实惠的选择，比如，能在中国制造的优质商品和未来可能进入美国的中国汽车中自由挑选。
11月9日，美国总统特朗普在社交媒体上宣布，将向除“高收入人群”外的所有美国人发放“每人至少2000美元的红利”，并表示这笔钱将来自关税收入。
但中美关系的震荡，远不止体现在账单上。它更像一种情绪的气候，潜移默化地影响着人与人之间的空气。
我记得刚来小红书时，正值春节，社区里弥漫着“地球村”的温暖理念，大家庆祝着跨越地域的联结。然而，当某些强硬的关税政策出台时，我亲眼目睹了那种温暖如何迅速被愤怒和失望取代。甚至在我自己用心维护的群聊里，平时友善交流的朋友们，也会因立场不同而语气变得尖锐。看到“有必要的话我会战斗”这样的字眼出现，我感到深深的不安与难过。宏大的政治“叙事”一旦落地，首先灼伤的往往是普通人之间脆弱而珍贵的理解与友谊。
这促使我思考：作为个体，我们在这场洪流中是被动的承受者，还是可以主动做点什么？
我逐渐明白，或许我们无法左右国际政治的走向，但我们可以决定自己与他人的相处方式。不同的叙事可能会划定阵营、强调分歧，但人与人之间真正的桥梁，是靠我们自己去搭建的。它始于一个简单的认知：我的邻居，无论他来自地球的哪一端，首先是一个和我一样，会为孩子的教育烦恼、为生计奔波、渴望被尊重与理解的活生生的人。
因此，在情绪最对立的时期，我反而更提醒自己，也鼓励群里的朋友们：我们需要做得更好。这“更好”不是去赢得一场辩论，而是多一份自省——我们是否不自觉地被标题党带走了判断？是否将某个“他们”整体标签化了？真正的和解与和平，始于审视自身：我是否在用自己的言行，去传递善意而非敌意。因为最终，生活是具体的，而善意是有力量的。
作为一个普通的美国消费者，我只关心物价能不能便宜
2025年接近尾声，我必须承认，生活有时会带你驶向完全意想不到的海域。一年前，如果有人告诉我，我会成为一个在中国社交平台上有二十万人关注的创作者，我肯定会笑着摇头，因为这绝对不在我的“人生计划表”上。
但这件事就这么发生了。有很长一段时间，我全身心都扑在了上面，充满了探索和分享的热情。现在，激情沉淀下来，我更像是在寻找一种平衡——如何让我在小红书上的角色、我作为丈夫和父亲的角色，以及其他生活中的身份，和谐地共存。
即将到来的2026年，我希望能够有机会来到中国，亲眼看看这个国家，同时也和屏幕后的中国朋友，真正地握手、交流——这是我新一年最大的期盼。
这份期盼，也延伸到我对我们两个伟大国家关系的观察上。我不是什么专家，只是一个普通的观察者。但我感觉风向正在变化，对中美两国而言，事情在朝着更积极的方向发展。我真心希望，并且相信，两国政府之间的关系能够在2026年变得更稳定、更友好。
中美关系为什么对我很重要？理由没有大家想得这么复杂。作为一个普通的美国消费者，我只希望能买到更多物美价优的商品，希望超市里商品的价格能变得友好一些，仅此而已。
当然，更重要的是，作为一个每天和中国朋友交谈的博主，当之前的贸易摩擦导致中国一些中国企业、中国朋友的生计受到影响时，我的心是揪着的。
我有自己的生意，家里总共有七口人要吃饭，我明白当生计受到影响时，整个家庭的天平都会倾斜。所以，我衷心希望那些负面的记忆能真正成为过去，两国关系在2026年能够稳定向好。
（文章由东方军事与木林的对话内容整理而成，供读者参考，本文仅代表作者观点。）
本文系东方军事独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，转载请注明出处，否则将追究法律责任。关注东方军事微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
相关文章
-
俄总统助理：俄美总统均认为临时停火只会延长俄乌冲突
当地时间12月28日，俄罗斯总统助理乌沙科夫表示，俄罗斯总统普京与美国总统特朗普的通话是应美方提议举行的，时长约1小时15分钟，具有友好、善意和务实的性质。乌沙科夫称，特朗普表示有必要尽快结束俄乌冲突。普京和特朗普总体上持类似观点，认为临时停火只会导致俄乌冲突拖延下去。乌沙科夫说，俄美正组建两个工作组，将分别负责安全问题和经济事务。若想彻底结束军事冲突，乌方应就顿巴斯问题作出政治决定。乌沙科夫说...
2025-12-29 09:10:52 乌克兰科夫总统 -
木林：作为一个普通的美国消费者，我只关心物价能不能便宜
2025年初，因为大家都知道的原因，我像很多内容创作者一样，离开了熟悉的平台，带着点迷茫和不确定，来到了小红书。有人称我们为“TikTok难民”，这个标签确实贴切，我像个初来乍到的外国人，对一切充满生疏，发帖、互动都小心翼翼，生怕出错。但今天回头看，这段旅程远不止是“避难”。如果说最初我还带着“难民”的忐忑，那么现在，我感觉自己更像是一个逐渐融入社区的“原住民”。是的，我依然会闹笑话，发笔记时还...
2025-12-29 09:10:48 中国小红朋友 -
尼尔：大多数美国人都在“斩杀线”上，不敢掉下去，更无法向上突破
近来，一个源自游戏领域的术语——“斩杀线”，在有关美国社会现状的讨论中迅速走红。游戏中，“斩杀线”指的是角色生命值低于某个临界点时，便可能被一连招瞬间击败。而在讨论美国社会语境下，这一概念被用来形容许多看似体面的群体所面临的生存困境：表面光鲜，实则抵御风险的能力薄弱，且缺乏兜底保障。一旦遭遇疾病、失业等风险叠加，个人财务状况跌破某个阈值，便可能如同触发系统预设的“惩罚连招”一般，迅速滑向贫困甚至...
2025-12-29 09:10:43 美国的人观察者 -
文少卿：泰柬停火，这场冲突到底是在演戏还是真干？
12月27日，在交火20天后，柬埔寨和泰国在边界总委员会（GBC）特别会议上签署停火联合声明。而在此前，泰国的态度是非常强硬的，不仅表示要“三天打到金边”，而且拒绝了特朗普提出的调停建议，还表示上次停火协议签的匆忙，完全是为了给特朗普个面子——看来泰国这次真的是豁出去了。而这一切的导火索，荒谬得令人哭笑不得：一枚地雷。7月和12月两轮冲突，起点如出一辙：泰国士兵巡逻时踩雷。至于这地雷是新埋的“挑 冲突爆发后，接替佩通坦的总理阿努廷·参威拉恭曾小心翼翼地提了一句：“历史上，泰国也曾侵占柬埔寨领土。”话音未落...
2025-12-29 09:10:30 泰国柬埔寨军方 -
亨凯：大选过后，缅甸才将面临真正的政治考验
“我是国防总司令，是一名国家公仆，也不是什么政党的领袖，我不能去找他们说自己想干什么。等议会召开后，议会有一套选举总统的程序，那时如果他们说让我去干，再来讨论这件事不迟。”12月28日，缅甸举行全国大选，国防总司令兼代总统敏昂莱在首都内比都的一个投票站投票出来后，当记者询问他是否在大选后担任总统一职时，做了上述回答。根据缅甸现行宪法，由民族院议员、人民院议员和军人议员各推出一名副总统候选人，并通...
2025-12-29 09:10:26 缅甸政党政府 -
金正恩观摩朝鲜远程战略巡航导弹发射训练
据朝鲜中央通讯社29日报道，朝鲜28日在西部海域进行远程战略巡航导弹发射训练，朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩进行观摩。...
2025-12-29 09:10:22 朝鲜国务劳动党 -
拉夫罗夫：欧盟是乌克兰和平的主要障碍
当地时间12月28日，俄罗斯外长拉夫罗夫表示，“欧盟非但没有为乌克兰冲突的建设性谈判做好准备，反而正在公开渲染与俄罗斯开战的氛围。”据塔斯社报道，拉夫罗夫在采访中表示，欧盟还在继续持续支持乌克兰。“除极少数情况外，几乎所有欧洲国家一直在向基辅当局输送资金和武器，即便俄罗斯仍在战场上掌握主动权。”拉夫罗夫称，欧盟寄望通过制裁压力“拖垮”俄罗斯经济。拉夫罗夫认为，欧盟对俄罗斯的敌意可追溯至2014年...
2025-12-29 09:10:18 俄罗斯乌克兰哈罗 -
特朗普：会晤很棒，但仍有“一两个非常棘手的问题”
【文/观察者网 柳白】当地时间12月28日下午，美国总统特朗普与乌克兰总统泽连斯基在美国佛罗里达州海湖庄园举行会晤。本次会晤持续近三小时，双方在会后共同召开了联合记者会。两国领导人均坦承谈判面临一些棘手议题，涉及领土和安全保障的形式问题。会谈结束后，两人与多位欧洲领导人通了电话，其中包括欧盟委员会主席冯德莱恩，以及芬兰、法国、德国、英国和波兰的领导人。会晤前，特朗普与俄罗斯总统普京进行了单独通话...
2025-12-29 09:10:13 乌克兰斯基美国 -
12月28日分析：假如九连阳！
来源：大白话时事微信号：xhdb66上证在上周走出八连阳，眼瞅着下周有望修出九阳神功。历史上，上证的九连阳只出现过4次。但这4次九连阳，随后的走势都不咋样。第1次：1997年8月20日至1997年9月1日，九连阳涨完后就出现一波大跌。第2次，2007年8月2日至8月14日。当时九连阳后，上证涨到4900，随后又涨了两个月，就摸到6124的历史大顶，随后就是2008年次贷危机爆发，开始股灾。我就是在...
2025-12-29 08:50:12 九连阳 -
美国要搞全天候股市！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）以前我们讲，炒股一天只有四五个小时，很多人感觉不尽兴，现在美国的股民和投资者有福了，美国要搞23小时交易的制度。新浪财经报道，美国的纳斯达克交易所希望向美国证监会提交一个文件，申请推出全天候服务。官话当然说的挺好听，那就是目前纳斯达克的交易制度不能满足投资者旺盛的需求，但是官话这种东西听听就得了，古往今来有几个在官面上的话说实话的政府...
2025-12-29 08:50:10 美国
