陈之汉与陈国汉
我本来以为，去年6月份看到馆长——本名陈之汉的台湾网红——访问上海和杭州，已经是个奇迹。
从路人角度看，彼时的直播目的，是为了向对岸民众展示真实的大陆情况、破除误解，并且全程未在境内平台开播。
也就是说，当时要目睹这一奇迹，你要么选择线下面基，要么通过特殊的方式绕过一道墙，观看海外平台的直播。
为什么我称之为奇迹？因为这位老哥，说过的友邦惊诧言论，那可不一般。
常看美国脱口秀和夜现场的朋友应该知道，F-word会现场消音，即便屏蔽了也不影响听力好的人理解说者原意。
而馆长的过往言论，光靠消音已经无法满足，整句话甚至整段话都无法播出。
能让这样的人作为观察员，来给海峡同胞展示国内先进生产力，整活效果可比甲亢哥高了不知道多少段位。这一切的背后，是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
就在我还没能消化这种硬汉面对金钱也得疲软的反差感时，馆长以迅雷不及掩耳盗铃之势，陆续于8月、10月到访了深圳、北京，甚至还在11月1日观看了升旗仪式。
时间一路潇洒小跑，12月27日，这位前海军陆战队退伍军人、健身俱乐部创业者、主打政论方向的肌肉哥，正式在抖音直播带货，开播仅20分钟便卖出1万7000份“旺旺大礼包”，光打赏就超过了百万人民币，还登上抖音“带货总榜第一名”，不由得让我感叹：
美利坚大洋彼岸的多元平等包容，比起咱们的海峡两岸多元平等包容，实在算不上什么。
字节旗下的豆包直接明了的告诉我，抖音以两岸同心专属标签进行了当场直播的流量倾斜与推送加持。就这火上浇油——不对，强强联合的助力，可苦了同一时间段内，尤其是那些还在投流、精打细算ROI的主播们，让他们只能在后台默默刷新数据、体会什么叫“同场竞技”。
看到陈之汉威风八面，我不由得想到了另一个名字同样带“汉”的人物——韩国人陈国汉。
陈国汉，是一位体型巨大的胖子，喏，长这样。
图片一出，相信80后们都能会心一笑，仿佛时光倒流，回到咱们还在上学的日子。
玩过《拳皇》系列游戏的应该都知道这家伙。他的设定是一名罪犯，在游戏中的必杀技是挥舞铁球，走的是典型的“力量碾压流”。他和陈之汉的共同点，或许只剩下名字相近、体型魁梧，以及——都曾被卷入宏大叙事之中。
但现实中的“陈国汉”，命运却要单薄得多。
自从2016年韩国部署“萨德”之后，整个韩国的泛娱乐内容，在我们市场几乎一夜之间销声匿迹。确实没有明文规定，可不只是韩剧、韩综，连游戏、代言、音乐、甚至某些已经谈妥的合作，都在时间轴里随风飘逝。
陈国汉发现，他不能直播、不能带货、不能表态、无法改口。铁球仍在，舞台没了。
一个真人，过往立场鲜明、言辞激烈，却能在不同时间节点被赋予不同身份；
一个虚拟角色，不会说话、不懂态度，却要为现实世界的风向承担后果。
很多时候，标准并不写在“规则”里，而是写在“需要”里。
需要的时候，立场可以被重新解构；不需要的时候，连沉默都是一种错误。于是你就能理解，为什么有人可以从“观察破冰”一路观察到“旺旺大礼包”，而有人却只能永远停留在像素和回忆里。
这当然不是某一个人的问题，也未必是谁的阴谋，而更像是一种现实逻辑：当价值可以被迅速转化、即时利用，它就拥有了更高的解释权。
而当你既不能被转化，也不能被利用——哪怕你只是个游戏角色、娱乐戏子，也最好安静一点。
陈之汉和陈国汉，最终走向了两条完全不同的路径，一个被推上了算法的浪头，一个被留在了时代的注脚。
路是自己选的，有人迷途知返，有人左右逢源，有人弃暗投明，有人审时度势。
如果忘记过去就可以面对未来，要我说，直播大舞台、有梦你就来，还请让投资的、存钱的那些朋友们也上台，说说他们的故事。
相关文章
-
-
共演已成主流！三田真鈴最想合作的是？
尤其是S1、Moodyz和ideapocket 所属的WILL集团真的是把「共演」玩到淋漓尽致：周年庆的时候专属女优总动员大锅炒，平常则是三不五时撮合两三个女优共演，跨片商也不是难事ー所以现在当女优在IG上开问答的时候，我们常常可以看到粉丝提问：「妳最想和谁一起拍片？」 那，三田真铃的答案是？ 有在注意这位女优的朋友应该会猜是「七ツ森りり(七森莉莉)」吧？没错，两人的交情真的是非常好，在今年T...
2026-01-04 08:30:45 女优爱才的是 -
美国入侵委内瑞拉，给世界的三个教训！
文章经授权转载自 牛弹琴（ID：bullpiano）作者：牛弹琴中国人还在元旦小长假，美国人发动了新的战争。意料之中的，1月3日凌晨，美国对委内瑞拉发动大规模空袭，看视频和图片，爆炸火光染红了整个天空。意料之外的，美国出动三角洲特种部队，突袭委内瑞拉，直接抓走了委总统马杜罗和妻子。特朗普很是得意。在接受《纽约时报》电话采访时，特朗普宣称，抓获马杜罗“得益于周密的计划、精锐的部队和优秀的人员。这真是一次精彩的行动”。确实够“精彩”！一个总统居然被抓走了，以至于委内瑞拉副总统罗德里格斯表态，委政府不知道马杜罗...
2026-01-04 07:20:24 委内瑞拉美国教训 -
马杜罗被抓，背后的6个真相！
作者：夏斐君来源：斐君思享汇（ID：feijunsixianghui）委内瑞拉局势急转直下，马杜罗居然直接被抓走了。简单谈几点吧。1）老美搞特种作战还是有一手的。不过这委内瑞拉恐怕也是和伊朗一样，被渗透成筛子了。总统直接被抓，没有内奸我是绝对不信的，委军方和总统府没有内应是不可能的。防空没有、被武装直升机直捣黄龙，很可能除了总统，都被买通了。2）欺负弱鸡，老美当之无愧世界第一。不过也就欺负欺负弱鸡了，但凡有点实力的都不敢碰。所谓的“全球警察”，不过是只会欺凌弱小的霸凌者。3）压力给到乌友这边了，一贯坚持正...
2026-01-04 07:20:23 被抓真相马杜罗 -
特朗普想在委内瑞拉怎样（快评）
作者：Chairman Rabbit来源：tuzhuxi（ID：chairmanrabbit）特朗普刚刚派美国军队轰炸了委内瑞拉，号称抓走了马杜罗，要拎回美国审判。国际社会哗然。美国国会完全不知情（没有被预先通知）。升级冲突也缺乏美国的公众支持。但这些也不重要，因为特朗普认为一切都在他的把控之中。1. 特朗普的势力范围逻辑：特朗普的西半球逻辑就是势力范围，“我在这里干啥都可以”。有一个潜台词是，其他国家在各自的势力范围里干啥，也不关美国的事。2. 还有国际法么？在特朗普看来，国际法当然是不存在的。特朗普不...
2026-01-04 07:20:21 委内瑞拉特朗普想 -
美国为何新年入侵委内瑞拉，带走马杜罗特朗普到底什么打算？
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668美国果然入侵委内瑞拉了！就国际局势演化方面，就说占豪分析预测的准不准吧，现在的局面，是不是咱们几个月前分析的那样？包括时间上咱们也分析了，特朗普拖不起太久。结果，2026年刚开年，特朗普就动手了。2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯及多个军事目标发动空袭，特种部队乘坐MH-47G支奴干特种作战直升机实施地面突袭。军事行动很顺利，据特朗普本人在社交媒体上宣称，美方已成功控制总统马杜罗及其夫人，并将其带离该国。委内瑞拉政府虽然宣布全国进入“...
2026-01-04 07:20:19 委内瑞拉美国新年 -
马杜罗被抓，美国正式下场？
来源公众号：言他君今天凌晨，美国正式对委内瑞拉发动空袭，袭击目标包括国防部、重要港口等等，全世界都觉得，战争来了。然而没过多久，美国宣布，轰炸结束。莫非还没开始，就结束了？当然不是。马杜罗夫妇被抓了，俄罗斯肯定很羡慕，自己突袭基辅，没有成功抓获泽连斯基，还陷入了苦战，美国一次特种作战就突袭成功。双方的差距不仅是情报，而是全方位的。美国对委内瑞拉的多年博弈历程，是先通过制裁，迫使对方屈服或者崩溃。制裁不管用，那就加大制裁力度。以前制裁有用，是因为美国的经济体量大，不和美国贸易就活不下去，被冻结银行账户，贸易...
2026-01-04 07:20:17 美国被抓下场 -
委内瑞拉被速通，特朗普：已抓获马杜罗！
来源：大白话时事微信号：xhdb66今天有一个很炸裂的消息。今天下午2点多，突发一个消息，委内瑞拉首都加拉加斯传来数声爆炸声。这个消息发出来是当地时间凌晨2点多。随后更具体的新闻是说：“当地时间1月3日凌晨，委内瑞拉首都加拉加斯多处地区接连传出爆炸声。当地拉响防空警报。据目击者视频显示，多架疑似美军CH-47 “支奴干”型直升机在加拉加斯上空低飞。”“有消息称，这些直升机隶属于美国陆军第160特种作战航空团。”“据当地媒体报道，加拉加斯南部军事设施、以北港口设施以及通信设施，委内瑞拉马拉开波一处军事基地和...
2026-01-04 07:20:15 委内瑞拉被速通马杜罗 -
干掉小邦总统，输了大国对抗！
来源：大树镇巡抚微信ID：dashuzhenzhang1979年12月28日，苏联这一超级大国进攻南方小国阿富汗，当天就击毙了阿富汗总统阿明。国际亲苏势力弹冠相庆：“三小时速通喀布尔，勋总一战封神！”然而，苏联这次对阿富汗的军事行动并不是强大国力的外溢，而是内部问题无法解决后向外部寻求增量的表现。60年代后期，苏联在美苏对抗中还处于优势，但70年代末，这些优势已经丧失殆尽。原因是在70年代初，美国通过社会运动的形式进行了大规模的改革和整顿：政治上，撤换了众多思想观念不符合新时代要求的官员，清理了大量积弊；...
2026-01-04 07:20:14 输了大国总统 -
特朗普“斩首”马杜罗！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）回旋镖可以有多大，我们是不好说的，但是特朗普敢做。 换算成北京时间，今天下午14：45的时候特朗普下令空袭委内瑞拉，轰炸地点包括委军用机场、国防部、港口等目标。加拉加斯多地接连传出爆炸声，多架支奴干直升机被目击者拍到在加拉加斯低空飞行。 好事之徒直接把视频发到网上，特朗普下手很快，十一月的时候说要打委内瑞拉，1月刚过了三天，就打进去了。 15：50的时候马杜罗宣布委内瑞拉进入紧急状态，严格遵循《委内瑞拉玻利瓦尔共和国宪法》《紧急状态组织法》和...
2026-01-04 07:20:12 特朗普马杜罗
