这是中国人的"群星闪耀时"
作者： 明叔
来源公众号：明叔杂谈
微信ID：laomingdashu
今天一大早刷短视频，看到了两个故事，让我印象非常深刻。
在这两个故事里，一个人把发电站送上了几千米高空，另一个人把自己制造的摩托车送上了世界冠军的领奖台。
第一个叫顿天瑞，第二个叫张雪。
张雪今天名满天下，你肯定知道，但是，顿天瑞，你大概率没有听说过。
两人的故事，既有相同点，又有不同点。
顿天瑞本科在中国传媒大学学的是戏剧影视导演，最后却“不务正业”，跑去研究风、浮空器和电缆。
张雪本来一心一意就想做个赛车手，最后发现自己真正的天赋是造车。
那个学导演的年轻人，把电站送上了天
顿天瑞出生于深圳，2018年考入中国传媒大学戏剧影视导演专业。
如果沿着专业往前走，他也许会成为一名导演，研究镜头、剧本和演员。可他最终盯上的，是风力发电。准确地说，是用气球把风力发电装备送到高空区。由于高空风力很大，发电效率远超地面。
创业早期，顿天瑞团队做过一个直径约3米的验证装置。因为缺乏经验，装置在升空过程中爆炸，前期投入几乎归零。
但失败没有成为故事的结尾，反而成了真正研发的起点。
此后，顿天瑞和合伙人翁翰钶带领团队继续攻关。学校、科研院所、专家和产业链上的企业，也一步步加入这场跨界探索。2026年8月，S4000浮空风力发电系统在西北试验基地完成升空、驻空、发电测试和平稳回收的全流程验证。
这个外形酷似巨型飞艇的系统，长67米、宽40米、高23米。它依靠氦气浮空平台把发电模组送到高空，再利用高空风能发电，通过系留线缆把电送回地面。
顿天瑞团队还提出，希望在2028年前后把度电成本降到约3分钱，未来还可能进一步降至1.7分钱。那是面向未来的目标，不是今天已经实现的电价；它能否如期兑现，还要继续接受工程和市场的检验。
但一个年轻人敢把目标定得这么远，并且已经让设备一代代升空，本身就足够振奋人心。
因为人工智能、先进制造和现代生活的每一次向前，都离不开能源。向天空要电，表面上是在利用风力发电，往更深一层想，顿天瑞他们也是在为未来寻找新的可能。
专业不是围墙，人生也不是单行道
看到顿天瑞，我很自然地想起另一个人：饺子。
这位《哪吒》系列电影的导演，本名杨宇，毕业于华西医科大学药学院，也就是今天的四川大学华西药学院。
学药学的，后来去做了动画；学导演的，后来去做了风电。
如果只盯着专业名称，这似乎南辕北辙。可如果把目光放远一点，就会发现，真正决定一个人能走多远的，往往不是毕业证上印着哪几个字，而是他有没有持续学习的能力，有没有把一件事做到极致的耐心。
饺子从大三开始自学三维动画，后来用三年零八个月打磨短片《打，打个大西瓜》。顿天瑞也不是凭空闯入风电行业，他和团队经历了长期调研、反复试验和一次次失败。
所以，跨界从来不是“随便试试”的漂亮说法。它背后依然是笨功夫，是长期主义，是愿意为一个陌生领域重新当学生。
这也让我想到从深圳走出的数学家邓煜。2026年，他获得菲尔兹奖。深圳这座年轻的城市，由此再次进入人们的视野。
一座城市当然不会凭空制造天才。但开放的环境、对教育的投入、对差异化的尊重，以及完整的产业和创新网络，能够让更多好奇心被看见，让更多不同寻常的选择得到回应。
华为、腾讯、大疆、华大基因等企业之所以值得重视，不只是因为它们本身足够大，也因为它们与高校、科研机构、供应链和创业者一起，构成了一种可以不断孕育新事物的生态。
人才吸引人才，创新召唤创新。久而久之，一片土壤就有了自己的温度。
没人肯收的年轻人，后来让师父热泪盈眶
如果说顿天瑞的故事让人看见跨界的勇气，那么张雪和师父“牙哥”的故事，则让人看见另一件同样珍贵的事：有人愿意在你什么都不是的时候，相信你一次。
2006年，19岁的张雪为了争取进入职业车队的机会，冒雨骑着摩托车，追着湖南卫视节目组的车跑了一百多公里。
他想被看见。
那时的他，没有耀眼履历，也没有雄厚资源，只有一身修车本领和近乎执拗的热爱。
2007年，他遇到了张继星，也就是后来为人熟知的“牙哥”。张继星是国内较早一批职业摩托车赛车手，曾14次获得全国越野摩托车锦标赛冠军。
面对四处碰壁的张雪，他说：“别人不收你，我收你。”
这句话，改变了一个年轻人的命运。
可师父并没有只负责鼓励。训练一段时间后，张继星看出，张雪在赛车上的天赋有限，却在机械和造车上展现出更突出的能力。他没有把徒弟硬留在一条走不通的路上，而是帮他换了一条路：不能亲自骑着车成为世界冠军，那就造一辆车，让别人骑着它去拿世界冠军。
真正的伯乐，不只是发现千里马，也包括看清一匹马究竟适合奔向哪里。
后来张雪创业，最缺钱的时候向师父求助。张继星先后拿出共计8万元支持他。数额未必惊天动地，却是在需要时实实在在伸出的手。
近二十年后，故事迎来了动人的回响。
2026年3月，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS，连续赢得两个回合冠军。那个曾经不被人看好的年轻人，终于用另一种方式抵达了世界赛场的高处。
而此时的张继星，已经把多年心血投入轻型运动类飞机的研发制造，面临融资和推广的压力。
张雪在自己最受关注的时候，公开向投资人推荐师父：“他正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”
当年，师父为徒弟打开一扇门；如今，徒弟又把师父推到更多人的面前。
这一来一回，哪里只是流量和机会？那是近二十年信任的回声，是一个人被托举过之后，又伸手托举别人。
大山里的工棚，也能通向天空
同样的故事，还发生在湖北巴东的大山里。
网名为“神奇阿宇”的宋兴宇，是一名00后农村青年。他14岁辍学，做过工，也经历过创业失败。2022年，他回到老家，把父亲的一间旧工棚改造成工作室，亲手布线、做工作台、粉刷墙面。
门外是乡村日常，门内是万用表、显微镜、工具和各种机械零件。
2026年，他制作的载人电动飞行滑板引发关注。经过多次改进和训练，他操纵滑板飞越家乡的一段山河。
这当然不是说，每个人都要去做高风险飞行。
真正值得珍惜的，是一个没有名校光环、没有现成实验室的农村青年，也能借助公开知识、成熟供应链和新的工具，把脑海里的奇思妙想一步步做成实物。
一块飞行滑板背后，有电池、电机、材料、加工制造，也有信息传播带来的合作机会。个人热爱是火苗，时代提供的条件，则让火苗有机会真正燃烧起来。
一个社会最可贵的，是有越来越多的人可以去为梦想而努力
把顿天瑞、张雪、张继星、宋兴宇和饺子放在一起看，会发现他们背后有一条共同的线索。
今天的中国，越来越多的人有机会不把梦想只当作遥不可及的梦。
今天的中国人，和过去相比，有了基本生活的托底，有了接触知识的渠道，有了重新选择的可能，也有了把想法变成产品的产业条件。
一个人连饭都吃不饱时，最先考虑的必然是生存。只有当生活拥有一定的余裕，社会又能为失败留出一点空间，人们才更敢去做那些短期看不见回报、却可能通向未来的事。
所谓创新，从来不只发生在实验室的图纸上，也发生在“我能不能换一种活法”的念头里。
所谓社会进步，也不只是楼更高、路更宽、机器更多，还包括一个学导演的人可以去做高空风力发电，一个药学毕业生可以去做动画，一个修车学徒可以去造世界级赛车，一个农村青年可以在工棚里研究飞行。
这些选择不再被轻易嘲笑为“不务正业”，热爱也不再天然被视为没用的东西。
当然，真正托起梦想的，除了个人死磕，还有家庭的理解、师长的成全、同伴的协作、投资者的判断、学校和科研机构的支持，以及一个国家多年积累起来的教育、制造和供应链能力。
因此，这些故事最打动我的，不是“孤胆英雄”四个字，而是越来越多的人开始彼此托举。
有人敢想，有人肯教；有人试错，有人托底；有人被照亮，后来又去照亮别人。
当这样的人多起来，创造力就不再是少数天才偶尔划过夜空的流星，而可能成为一片彼此辉映的星空。
一个国家最深厚的竞争力，最终不只是拥有多少现成答案，而是有多少人敢于提出新问题，并有能力、有条件为这个问题坚持很多年。
今天的中国，正有越来越多的人为了梦想而不断探索、不断努力。
他们做的事各不相同，眼里的光却是相似的。
那束光，属于他们，也照见这个积极向上的中国。
我们有理由期待，当越来越多的人有机会为了自己的热爱去努力的时候，当中国全社会对于这种努力开始报以包容、支持和鼓励时，中国人终将迎来自己的“群星闪耀时”。
相关文章
-
-
这是中国人的"群星闪耀时"
作者：明叔来源公众号：明叔杂谈微信ID：laomingdashu今天一大早刷短视频，看到了两个故事，让我印象非常深刻。在这两个故事里，一个人把发电站送上了几千米高空，另一个人把自己制造的摩托车送上了世界冠军的领奖台。第一个叫顿天瑞，第二个叫...
2026-10-28 14:46:22 顿天瑞张雪发电 -
冷知识：“海上街溜子”815，比055大驱更让对手抓狂
来源：唯实分析815型电子侦察船今天不聊热点，聊聊815这个“海上街溜子”。815大家应该都不陌生。这个“街溜子”几乎参加了近年来美军在西太的每次军演。最近美日不是又在搞军演吗，815应该又忙起来了。军演军演，至少得开雷达、开无线电吧。否则...
2026-10-28 14:45:32 街溜子雷达军演 -
DeepSeek正式向美国AI霸权宣战！
原创：天涯补刀来源微信公众号：君莫愁已获转载授权2026年10月20日，DeepSeek（深度求索）多款标杆大模型的核心研发人员陈德里，在社交平台写下一句震撼整个AI行业的宣言：“开源与闭源，这是光明与黑暗的决战，这是人类两种命运两种前途的...
2026-10-28 14:44:33 模型开源美国 -
战前动员，高度警惕日本发动偷袭
文章由"血饮"公众号原创微信号：caojianming1989据观察者网报道，10月24日，在东京“富士山对话”上，日本前统合幕僚长、现任防卫大学校长吉田圭秀，在“日美同盟”主题的座谈中公开主张，日本与中国竞争存在三条“不可退让的红线”。同...
2026-10-28 14:43:10 日本东大蒙古国 -
境外诈骗的背后，是更多的国内帮凶
来源微信公众号：九边已获转载授权今天看界面的一篇文章给看血压上来了，把原定今天要发的文章先往后推一下，再深度聊聊诈骗这事。这次新闻说的是，有个自媒体博主吴恺持续曝光海外诈骗集团，被人悬赏弄死了。先补充一些别的文章里没咋提的事。以前诈骗团伙以...
2026-10-28 14:42:36 诈骗境外账户 -
向伊朗服软，“麦加协议”终成了一个笑话！
作者：纵横十来源：种花城（ID：hqsycn）据新华社10.27消息，沙特国防大臣萨勒曼、巴基斯坦陆军参谋长穆尼尔和土耳其国家情报局局长卡林于10月26日组团访问伊朗，商讨地区安全局势，伊朗总统佩泽希齐扬当天与到访的三国代表会晤。目前的沙特...
2026-10-28 14:41:57 伊朗沙特朗服软 -
外援断绝下运行仨月，“美国堡垒”计划为军事基地配小反应堆
【文/观察者网山猫】据美国“战区”（TheWarZone）网站报道，五角大楼正在推进一项计划，目的是确保美国军事设施实现“在没有外部支援的情况下至少维持90天”。这项名为“美国堡垒”（FortressAmerica）的计划其中关键组成部包含...
2026-10-28 14:41:34 美国计划堡垒 -
-
美日军演马上鸣金收兵 三大动向直指台海
美日军演马上鸣金收兵三大动向直指台海！美日联合军演即将结束，但其动向直指台海，同时也暴露出一些破绽。这场号称历届规模最大的军演在收官前几天才让所有人看清其真面目。10月29日，“利剑27”军演将结束，这次演习的规模和内容都超过了以往任何一届...
2026-10-28 14:41:03 军演上鸣金收兵台海
