长征里最动人的快乐：咬响“嘎吱” 苦中作乐的英雄主义
提起长征，我们最先想到的是雪山严寒、草地泥潭，是枪林弹雨、九死一生。于都中央红军长征出发纪念馆原副馆长张小平在采访一位老红军时，被一个问题问住了：你觉得长征路上，最快乐的事是什么？
大家纷纷猜测。是不是立功受奖，胸前戴上闪亮的军功章？老人摇了摇头。有人笑着打趣，是不是途经茅台镇，借着酒香，用酒擦洗伤口、缓解饥渴？老人还是轻轻摇头。
一段藏在岁月深处的小故事，就此被讲了出来。那是过草地的一天，冻雨刚把战士们浑身浇透。夕阳慢慢垂落在茫茫荒原，一行人好不容易找到一小块干爽的草地，坐下来短暂歇息。他们解开湿漉漉、冷冰冰的棉袄，捉出身上滋生的虱子，抓一只就放进嘴里，牙齿一合，发出“嘎吱”一声声轻响。战士们还给这件苦中寻乐的小事起了个时髦叫法：“消灭革命虫”。
没有热饭，没有厚衣，寒风刺骨，危机四伏，这是常人不敢想象的绝境。可就是在这样连活下去都无比艰难的时刻，这群年轻的红军战士，硬生生从苦难里抠出一点欢喜。从前我们读“革命理想高于天”，总觉得这句话宏大遥远，隔着漫长时光难以共情。听完这个故事才恍然明白，理想从不是悬空的口号。它是深陷绝境时，依然能苦中作乐的豁达；是看不到终点时，依旧不肯低头的倔强。
今天的我们，不必再在泥泞草地里忍冻挨饿，不用再靠着这样的方式苦熬。干净的衣衫、温热的饭菜、安稳的生活，正是当年他们拼尽全力奔赴的未来。那一声小小的“嘎吱”，没有硝烟，没有呐喊，却藏着最鲜活、最朴素的英雄主义。英雄不是不会苦、不怕痛，而是受尽磨难，心里依旧揣着光亮。
记住这个细碎又滚烫的细节。正是无数这样乐观坚韧的人，踏过万水千山，为我们换来如今烟火寻常的好日子。
相关文章
-
马斯克：与我作对是在玩火自焚 硬刚华盛顿政客
他在X上敲完最后一个字，直接点了发布。那天是2026年10月22日早上8点04分。发信人是马斯克，他针对的是整个华盛顿民主党圈子。《Politico》提前曝光了这一消息。民主党人秘密准备了一份“清算账单”，计划在中期选举后掌权时对马斯克展开...
2026-10-23 07:25:17 马斯克华盛顿政客 -
一早醒来：纳指大跌2.6%，唯独恒指期指上涨近1%，暗藏什么信号？
北京时间凌晨四点美股收盘，市场分化十分剧烈。三大指数里，道琼斯收于52867.98点，上涨0.02%；纳斯达克26008.86点，下跌2.60%；标普500报7663.43点，下跌1.21%。欧洲市场同步走弱，英国富时100下跌0.26%，...
2026-10-23 07:25:13 算力指数消费 -
长征里最动人的快乐：咬响“嘎吱” 苦中作乐的英雄主义
提起长征，我们最先想到的是雪山严寒、草地泥潭，是枪林弹雨、九死一生。于都中央红军长征出发纪念馆原副馆长张小平在采访一位老红军时，被一个问题问住了：你觉得长征路上，最快乐的事是什么？大家纷纷猜测。是不是立功受奖，胸前戴上闪亮的军功章？老人摇了...
2026-10-23 07:24:37 英雄主义长征草地 -
亏了15.4万！美股科技大跳水！A股怕不怕！
1.晚上好啊兄弟姐妹们，今晚基金收益已更新，实际是亏了15.4万元，大龙今天真不想说话了，从今年盈利206万到现在倒亏46万，大起大落真的是太刺激了，这次7月的下跌又急又凶，比以往任何一次都猛，现在还没止跌，暂时先观望吧！别盲目去加仓！2....
2026-10-23 07:24:16 A股科技大龙 -
特朗普质问英媒记者 现场尴尬一幕引发热议
在伦敦的一场公开露面上，美国总统特朗普带着副总统万斯等一众高官现身。这本应是一次标准的对外发声场合，记者提问都有顺序、有点名。然而，英国媒体记者费恩伯格几次在没有被点名的情况下突然提高嗓门提问，打断了现场节奏。这一幕就像小区业主大会中，主持...
2026-10-23 07:23:58 特朗普现场总统 -
泽连斯基对领土态度为什么突然松动 妥协下的和平诉求
泽连斯基对领土态度为什么突然松动妥协下的和平诉求。泽连斯基的态度出现了明显变化。他在接受福克斯新闻采访时提到，乌克兰愿意在保留至少75%领土的基础上达成和平协议。此前，他一直坚持完全收复乌克兰全部领土，包括克里米亚。这一表态标志着重要的态度...
2026-10-23 07:23:29 泽连斯基领土态度 -
今年的钱都到哪去了？
作者：阿旦来源：六爷阿旦（ID：liuyeadan888）从美联储9月开启加息之后，整个市场最大的一个问题就在于，美国的加息周期变成了一张明牌。然后市场对于之前的不确定性，被直接抹除，这造成的一个影响就是，大家都想跑。在这种情况下，几乎不可...
2026-10-23 07:23:05 资金人民币利差 -
美舰闯仙宾礁被驱离 南海局势再起波澜
美舰闯仙宾礁被驱离南海局势再起波澜。10月20日凌晨，美国海军“查尔斯顿”号濒海战斗舰未经中国政府许可，擅自闯入中国南沙群岛仙宾礁附近海域。中国人民解放军南部战区迅速组织海上兵力，全程对美舰进行跟踪监视和警戒驱离，现场处置专业规范。仙宾礁属...
2026-10-23 07:23:03 南海仙宾局势 -
大盘这么杀跌，请问谁是坏人？
作者：卡夫卡不忙了来源：局外人的视界（ID：hooyar_380097485）下午一看资金居然跑去拉半导体，我一看就知道要糟糕，科技硬件只要被拉，就会有无穷无尽的卖单倾泻而出，最后硬件拉不起来，别的板块也会因为拉硬件而失血。每次大跌都要找理...
2026-10-23 07:22:48 科技硬件美国 -
全球原油运费一年内飙涨7倍 地缘政治推高成本
全球原油运费一年内飙涨7倍地缘政治推高成本。美伊冲突升级后，全球能源、军工、航运和替代能源等多个行业获得了明确的业绩与发展红利。高盛发布的报告显示，全球平均原油运费已从一年前的约3美元/桶飙升至逾20美元/桶，中东航线运费甚至涨破35美元/...
2026-10-23 07:22:36 运费原油成本
